
4 










!>î5t4ù;.4iîÙSu::., 




PRESENTEDTO THE LIBRARY 

BY 

.Mme.*.pau.Iln.!e D.Q.n.alda.. 






MSGILL 

UNIVERSITY 

LIBRARY 


33822 I 


1941 

















opmionîs 

MUSICALES 

DE 

GABRIEL FAURÉ 

PRÉSENTÉES PAR P.-B. GHÉUS! 
ET PUBLIÉES PAR 
LES ÉDITIONS RIEDER 














ic^ 


OPINIONS MUSICALES 


1 






OPINIONS MUSICALES 


33822 ! 











GABRIEL FAURE 


OPINIONS 


MUSICALES 


AVEC UNE REPRODUCTION DU BUSTE 
DE GABRIEL FAURÉ PAR SON FILS 
EMMANUEL FAÜRÉ-FREMIET 

PRÉFACE DE P. -B. GHEUSI 



LES ÉDITIONS RIEDER 

7, PLACE SAINT-SULPICE, 7 

PARIS 


M C M X X X 


IL A ÉTÉ TIRÉ DE CE VOLUME UNE ÉDITION STRICTEMENT LIMITÉE A : 

DIX-SEPT EXEMPLAIRES SUR PAPIER JAPON DES MANUFACTURES 
IMPÉRIALES, DONT DEUX NON MIS DANS LE COMMERCE, NUMÉROTÉS A 
ET B ET QUINZE NUMÉROTÉS JAPON I A l5 ; 

CINQUANTE EXEMPLAIRES SUR MADAGASCAR DES PAPETERIES LAFUMA, 
DONT DIX NON MIS DANS LE COMMERCE, NUMÉROTÉS DE C A L 
ET QUARANTE NUMÉROTÉS DE 1 A 4o ; 

CENT DIX EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL BLANC DES PAPETERIES 
LAFUMA, DE VOIRON, DONT DIX, NON MIS DANS LE COMMERCE, 
NUMÉROTÉS DE M A V ET CENT NUMÉROTÉS DE 4l A l4o; 

SIX CENTS EXEMPLAIRES SUR PAPIER ALFA DES PAPETERIES LAFUMA, 
DONT CENT NON MIS DANS LE COMMERCE, NUMÉROTÉS DE H.C. I 
A H.C. lOO ET CINQ CENTS NUMÉROTÉS DE l4l A 64o. 


Exemplaire J 


DROITS DE TRADUCTION ET DE REPRODUCTION RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS 
COPYRIGHT BY LES ÉDITIONS RIEDER, igSo 







GABRIEL FAURÉ 


CRITIQUE MUSICAL 


L a plume du critique musical de Figaro tremble dans ma 
main : elle a appartenu à Gabriel Fauré. Pendant quelques 
années, il la mit au service de toute la musique, avec la simpli- 
cité, la probité, le goût suprême qui font le charme et la grandeur 
de son œuvre lyrique. 

Il n’avait pas assumé sans hésitation cette tâche délicate, tou- 
jours redoutable. Un musicien, soutenait-il, ne doit écrire que de la 
musique. Berlioz, critique acerbe ou enthousiaste, le décevait ; il le 
trouvait diminué par ses violences verbales et regrettait le temps 
qu’il avait « perdu » dans le journalisme militant. 

On eût du mal à démontrer au musicien de Pénélope qu’il 
s’agissait pour lui d’expliquer son art, d’analyser ses secrets en 
scrutant ceux des compositeurs de son temps, d’être enfin l'arbitre 
suprême, élu à la fois par le public et par les auteurs, dans la 
recherche quotidienne du beau. 


♦ 


La critique musicale groupe deux séries de journalistes. La 
première, celle des compositeurs professionnels, est généralement 
passionnée, exclusive en tout, intéressée, souvent sans s’en douter. 
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à combattre les œuvres étrangères à son école. Elle est sans influence 
directe sur le public et rallie surtout des disciples musiciens. 

La seconde, plus nombreuse, s'adresse à la foule et lui raconte 
ce qu'elle veut savoir : l'action, la trame, les intentions et l'exé- 
cution lyrique de l ouvrage créé pour elle. C'est la critique cou- 
lante, celle que préfèrent les directeurs de journaux et l'énorme 
majorité de leurs lecteurs. Quand elle est exercée par de vrais 
journalistes, ils évitent l'écueil du pédantisme ou le ridicule 
pontifiant d'être infaillibles, renoncent à la terminologie facile 
et primaire du solfège, bâtissent, autour des œuvres à situer 
simplement dans le temps qui passe, une chronique musicale 
coloiée d anecdotes et de digressions, avec juste assez de documents 
actuels pour se faire lire sans ennui. 

Gabriel Fauré n'appartint à aucune des deux routines. Ce 
musicien singulier fut un singulier critique. Doucement, sans 
grandiloquences et sans anathèmes, il était le commentateur, 
plutôt bienveillant, des partitions à lui soumises. Il les jugeait 
sans paraître souffrir de leurs tendances, même opposées à la 
sienne, et s efforçait de dégager ce quelles pouvaient avoir de 
lumineux ou de personnel. 

Ses colères contre le battage, la médiocrité ou la vaine audace 
ne s'exprimaient pas en duretés : un sourire, un geste railleur, un 
mot dédaigneux suffisaient à son blâme. Mais il se dégageait de 
ses lignes sans emphase de précieuses leçons, des avis discrets, 
un enseignement supérieur aux rivalités habituelles ou aux 
partis-pris des intransigeants. L'indulgence et la bonté tempé- 
raient jusqu'à ses aversions. 

La discussion de ses improvisations critiques ramenait toujours 
ses lecteurs à sa musique. C'était elle qui sortait victorieuse de ses 
cornmentaires , ils en étaient enluminés. Ses idées écrites rappe- 
laient son ascension progressive vers la notoriété, puis vers la 
gloire. Il ne se citait jamais en exemple ; et pourtant, quel mer- 
veilleux idéal sa vie créatrice n'offrait-elle pas à tous les composi- 
teurs ! 
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Gabriel Fauré, disions-nous six mois avant sa mort, était, dès 
sa maturité, parvenu aux confins de son art : en avant et au- 
dessus de lui, aucun autre sommet ne pouvait se proposer à son 
ascension. Dans ses mélodies mêmes — chacune s' animant d'une 
vie complète et formant un tout — on pressentait avec quelle 
aisance, le jour où il lui plairait d’écrire pour le théâtre, il donne- 
rait un Prométhée ou une Pénélope. Son inspiration sur des 
poèmes de Verlaine réalisait déjà leur épanouissement en drames 
humains et, dans leur expression douloureuse ou tendre, dominait 
de haut l’essor du poète qu'il avait élu. 

A l'admiration des âmes d'élite se mesure la valeur des créa- 
teurs prédestinés. La qualité de leurs dilections environne l'artiste 
qui les a conquises d'un murmure d'éloges sans prix. Dès que 
surgit une œuvre d'enchanteur aux bons disciples, cette rumeur 
discrète filtre hors du cénacle des initiés, groupe peu à peu des 
admirateurs, s'accroît chaque jour d'un chœur d'adeptes inconnus 
ou de passants émerveillés. 

Et soudain, un beau jour, l'élite est devenue la joule, le Maître, 
isole en son rêve et son labeur, est entré dans la renommée sans 
s en apercevoir et son nom s'est gravé, à l'insu de tous, parmi 
les plus grands. 

C est, en raccourci, toute l histoire de Gabriel Fauré. Le maître 
de chapelle, l organiste pensif, dont le talent a mûri dans le 
recueillement où flotte l'encens du songe et de la prière, s'est 
aperçu, le dernier , qu'il était célèbre avant d'avoir imaginé qu'il 
pourrait le devenir. 

Il avait fallu, ensuite, lui faire un peu violence pour le décider 
à aborder le théâtre y il redoutait d'y arriver en débutant. Mais il 
avait compté sans son public : il lui était acquis avant le rideau 
levé et, sur les faces attentives de ses premiers spectateurs, passait, 
dès le prélude, le frisson personnel de ses auditoires. Ils savaient 
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par cœur son œuvre de la veille et Vouvrage nouveau leur donnait 

aussitôt V allégresse de Vy retrouver. 

Ses créations, trop hautes pour être comprimées en sèches 
analyses, atteignaient d'emhlée les régions que n' escaladent ni 
les discussions des « docteurs du goût », comme disait Gluch, ni 
les perfidies des rivaux. 

Dans la distinction de sa simplicité, Gabriel Fauré n*a jamais 
eu d’ émules ; il a toujours découragé les mieux doués de V imiter 
et les audacieux de le suivre. De ses moindres pages, la poésie, le 
charme, la mélancolie des âmes pour un temps bannies de V absolu 
s'exhalent comme des parfums ignorés jusqu à lui. Tous ses 
camarades se sont inclinés devant sa maîtrise de chef et d'initia- 
teur inimitable ; aucun n'a tenté de démarquer, dans le même 
sillage, la vie sensible des sons, le délicieux supplice du cœur, le 
rêve qui donne des ailes divines à l'essor de ce grand poète, presque 
plus qu'humain par excès d' humanité. 

Les élèves de son enseignement se distinguent par l'élégance 
de leur recherche, leur respect du folklore universel : ils s' émeuvent 
et s' attardent à écouter une vieille chanson de pâtre dans la plaine 
parsifalienne de Pamiers, berceau de notre héros musicien. 

Et, précisément, de toute l'œuvre de Wagner — il l'admira 
sans en subir l' empreinte — Parsifal surtout l'avait attiré et 
bouleversé. 

Peut-être faudrait-il voir là l'obscure attraction d'un atavisme 
que son fils, Philippe Fauré-Fremiet, ne désavoue point. Nous 
avions ensemble, à cet égard, V angoisse sept fois séculaire des 
mêmes martyrs. De Pamiers, de Saverdun ou de Lavelanet, nos 
origines lointaines nous ramenaient au pied du Montségur 
albigeois de Pereilha-Parsifal, le Montsalvat mythique dont la 
ruine géante, noircie par les flammes, domine encore le pays et 
son histoire trop effacée dans le souvenir des hommes. 
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Ce sommet foudroyé du Graal fut le Thabor du Paraclet, Vaire 
impoUuée de la Colombe^ dont les cavaliers westphaliens de 
Simon de Monfort, pillards victorieux, emportèrent un butin 
de psautiers sertis d’or et de pierreries, trésors des monastères 
cathares, jusqu’aux bords du Rhin. Dans leur poussière éparse, 
Wagner, visionnaire inspiré, reconstitua la légende, les doctrines 
d’amour mystique, de grâce et de rédemption pour lesquelles toute 
une race avait été exterminée. 

Comment ces religions de l’esprit, ces poèmes chevaleresques, 
le goût de souffrir, de chanter, d’aimer en dehors des brutalités d’un 
siècle de fer, cette personnalité errante, farouche un peu, des 
paladins revenus de l’Orient des Croisades, avec le Graal sacré, 
retrouvé à Césarée, cette pudeur naïve, cette accoutumance de 
fixer en stances dolentes et profondes les meurtrissures de l’âme^ 
les tourments de la vie, les plaintes de l’amour humain pourraient- 
ils, sur le sol natal de Gabriel Fauré, avoir été étrangers à son 
mélodieux et fier génie ? 


P. -B. Gheusi. 





NOTE DE L'ÉDITEUR 


En faisant un choix parmi les articles que publia Gabriel Fauré dans 
le Figaro^ de 1903 à 1921, il nous a semblé juste de retenir seulement 
ceux qui, ayant trait à l'œuvre des Maîtres anciens ou modernes les plus 
réputés, pouvaient contenir des opinions d'une portée générale, une 
expression essentielle du goût, des aspirations, des préférences de l'auteur 
et constituer, par cela même, un enseignement. C'est par ses enthousiasmes, 
ses réserves, ses remarques, que Gabriel Fauré définit le mieux — hors 
de son œu\T*e — sa conception de l'art musical, son goût de l'ordre, de la 
mesure, de la perfection réfléchie comme des effusions sincères, du 
lyrisme sans grandiloquence, de l'émotion vraie ; toutes pensées qui ne 
peuvent jaillir qu'au contact d’œuvres de qualité, aimées ou non. 

On a parfois soupçonné Gabriel Fauré d’extrême bienveillance. Sa 
nature l'y incitait; la cruauté et l'ironie lui semblaient déplacées devant 
un labeur sincère. Le ton même du grand journal où il écrivait lui eût 
inspiré une sorte de courtoisie dans ses jugements s’il ne l'avait portée en 
lui-même ; mais nous pouvons affirmer qu'en dépit de cela, il n’a jamais 
manqué à dire sa pensée, la bonne grâce des termes n'étant pas de trop, 
et qu'il a su se montrer impitoyable à l'égard de certains ouvrages dont la 
déloyauté lui semblait évidente. Et, pour ceux qui affirment que l’art du 
critique doit être entièrement dissocié de l’art créateur, il nous plait de 
transcrire ces lignes où s’expliquent à la fois la courtoisie et la fermeté de 
Gabriel Fauré — elles parurent dans Le Gaulois^ le 30 octobre 1904 en 
réponse à une enquête : 

« Je pense que les chances de juger sainement une œuvre d'art sont 
d’autant plus certaines lorsqu’on a, soi-même, pratiqué et expérimenté 
cet art toute sa vie. 

a Je pense également qu’une lutte constante avec les difficultés de cet 
art incline très naturellement vers l'indulgence. J'ajouterai, enfin, que 
l'exercice de la critique oblige à regarder au-delà de sa propre voie et 
qu’ainsi elle élargit considérablement la manière de voir. » 





BERLIOZ 


LA DAMNATION DE FAUST, légende 
dramatique adaptée à la scène par 
M. Raoul Gunsbourg (Théâtre Sarah- 
Bernhardt ) . 

L a Société des Grandes Auditions musicales de France, qui 
nous fit entendre récemment, et à bref intervalle, la 
presque totalité du Parsifal de Wagner et la Missa solemnis 
de Beethoven, a continué, jeudi soir, la série de ses fêtes musi- 
cales avec la première représentation de la Damnation de Faust 
au théâtre Sarah-Bernhardt. 

Entre le rêve individuel, que peut remplir des plus extraordi- 
naires images l’audition, au concert, de la Damnation de Faust, 
et le réalisme de l’adaptation théâtrale qu’osa M. Gunsbourg, 
si réussie soit-elle dans les rares parties où semble s’entrevoir 
quelque apparence de justification, mon choix n’hésite pas et, 
plus étroitement que jamais, reste attaché à l’interprétation 
purement musicale de l’œuvre suprêmement pittoresque et 
évocatrice de Berlioz. 

Ceci dit, je me hâte de convenir que le premier tableau, avec 
sa ronde des paysans et ses déploiements guerriers, que la 
taverne d’Auerbach, prodigieuse, et la jolie scène des « bords 
de l’Elbe » nous furent présentés, jeudi soir, avec toute la vie, 
tout le tumulte, toute la couleur, toute la séduction et tout 
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le luxe désirables ; qu’ils font honneur à M. Gunsbourg et 
qu’ils obtinrent un éelatant succès. 

Et cependant, dans cette scène que je viens de citer des 
« bords de l’Elbe » que deviennent — parties essentielles, per- 
dues dans la coulisse • — les voix charmeresses qui, sur l’estrade 
des concerts, s’unissent étroitement aux voix des instruments, 
s enlacent, se fondent et s’écoulent avec elles comme un fleuve 
enchanté ? 

Et que devient encore, au milieu de l’amusement un peu 
banal des gentilles « Loïe Fuller » s’envolant jusqu’aux frises, 
le charme fluide, impalpable, éthéré, exquis, de la frêle et 
diaphane danse des Sylphes ? 

Et voici que dans les scènes suivantes, scènes sentimentales 
où l’inspiration de Berlioz s’appauvrit visiblement, l’action 
théâtrale s’immobilise, ou bien s’efforce en vaines pantomimes 
et en puériles danses de feux follets ! Enfin, c’est la musique 
haletante, terrifiante, effroyable de « la course à l’abîme », qui 
nous étreignit tant de fois, s’éteignant dans le bruit de la pluie 
qui s’abat en cataractes sur le plancher du théâtre. 

En un mot c est, au contraire de la logique, l’intérêt qui 
s affaiblit et qui meurt, l’inattention et l’ennui qui naissent au 
fur et à mesure que s’avance le dénouement. Et c’est aussi, à 
mon avis, la preuve éclatante que Berlioz ne songea jamais 
sérieusement à transformer en opéra sa légende dramatique. 

9 mai 1903. 


ROMÉO ET JULIETTE (Société des 
Concerts du Conservatoire) . 


S IL est vrai que les contemporains de Berlioz méconnurent 
son génie, s’il est vrai qu’ils ne lui mesurèrent pas l’injus- 
tice, s’il est vrai que de son vivant, la gloire ne lui fut distribuée 
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que par lambeaux, il faut bien convenir que la postérité le 
venge avec éclat. 

A cet égard, nulle démonstration ne saurait valoir l’impor- 
tance et 1 unanimité de l’hommage qu’en ce mois d’anniversaire 
nos chefs d’orchestre rendent à sa mémoire, ni l’ampleur des 
enthousiastes manifestations que suscitent, dans nos différents 
concerts, la Damnation de Faust et Roméo et Juliette, en atten- 
dant V Enfance du Christ et le Requiem. 

Je dois dire, d’ailleurs, que jamais rivalité de zèle et de 
talent ne se manifesta aussi visiblement qu’à l’occasion de ces 
fêtes de Berlioz. Partout et en tout, presque, c’est la perfection. 

J ai dit la sûreté et l’éclat qui avaient marqué, comme à 
1 ordinaire, la cent quarante et unième audition de la Damnation 
de Faust aux Concerts-Colonne, et l’énorme effet qu’elle avait 
produit. 

C est le même ensemble de rares qualités qui marqua, hier, 
à la Société des Concerts du Conservatoire, la seconde audition 
intégrale de Roméo et Juliette. 

Dans cette petite salle du Conservatoire, dont l’acoustique 
constitue déjà une conquête sur l’auditeur, se déroula avec 
toute la perfection possible l’œuvre peut-être la plus caracté- 
ristique de Berlioz, avec toute l’intensité d’expression et 
d accent qu elle réclame dans les parties pathétiques ; avec une 
prestigieuse précision et une étonnante physionomie dans ses 
parties purement pittoresques. 

Il faut noter que M. Marty n’a pas cru devoir omettre la 
« scène des Tombeaux », malgré certain avis que Berlioz formula 
en ces termes : 


Le public n’a point d’imagination ; les morceaux qui s’adressent seule- 
ment à 1 imagination n’ont donc pas de public. La scène instrumentale 
qui suit est dans ce cas, et je pense qu’il faut la supprimer toutes les fois* 
que cette symphonie ne sera pas exécutée devant un auditoire d’élite, 
auquel le cinquième acte de la tragédie de Shakspeare est extrêmement 
familier et dont le sentiment poétique est très élevé. C’est dire assez 
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qu’elle doit être retranchée quatre-vingt-dix neuf fois sur cent. Elle pré- 
sente d’ailleurs au chef d’orchestre qui voudrait la diriger des difficultés 
immenses, etc., etc. 

M. Marty n’a donc pas douté du « sentiment poétique élevé » 
des abonnés du Conservatoire, pas plus qu’il n’a douté de lui- 
même. Il a bien fait, puisque le plus grand et le plus légitime 
succès vient de couronner son magnifique effort. 

14 décembre 1903. 


J E n’ose pas rechercher pour quelles raisons VEnfance du 
Christ et la Damnation de Faust ont obtenu, jusqu’à ce 
jour, des fortunes si différentes ; pour quelles raisons M. Colonne 
a pu donner cent quarante-deux auditions de la Damnation de 
Faust contre quatorze auditions seulement, de VEnfance du 
Christ, alors qu’entre toutes les œuvres de Berlioz, celle-ci peut 
passer pour l’une des plus attachantes, tant par la simplicité 
du style et la sobriété des moyens que par l’impression sereine 
et suave, par le charme naïf qu’elle dégage. Je craindrais 
d’aboutir à des conclusions qui ne seraient pas à l’honneur du 
public. 

La Damnation de Faust est de couleur si voyante qu’il ne 
serait pas téméraire de dire qu’elle parvient à l’esprit des 
auditeurs en passant presque autant par les yeux que par les 
oreilles. 

U Enfance du Christ plane plus haut. Et comme le public 
aime mieux regarder devant lui qu’au-dessus de lui, tout 
s’explique ! 

28 décembre 1903. 


L a glorieuse série des fêtes berlioziennes devait prendre 
fin hier, au Châtelet, avec une seconde et dernière audi- 
tion du Requiem. Mais devant le déchaînement d’enthousiasme 
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que suscita de nouveau l’apocalyptique Tuba mirum avec ses 
foudroyantes fanfares, devant le prodigieux succès du Quid 
sum miser, de l’Offertoire et du Sanctus, délicieusement inter- 
prété par M. Cazeneuve, M. Colonne a décidé de donner, diman- 
che prochain, une troisième audition de cette œuvre où le 
goût des gros effets dramatiques et l’indifférence en matière de 
musique religieuse — ou de musique tout court — peuvent 
trouver une égale satisfaction. 

Je dirai, d’ailleurs, que l’exécution de ce Requiem fait le 
plus grand honneur à M. Colonne, ainsi qu’à ses chœurs, mieux 
disciplinés chaque fois, ainsi qu’à son valeureux orchestre, 
renforcé pour la circonstance, d’une quarantaine d’instruments 
de cuivre, de six paires de timbales, de deux grosses caisses, 
d’un tam-tam et de cymbales, ad majorem Dei gloriam. 

25 janvier 1904. 


Q 


LES TROYENS (Académie Nationale de 
Musique), 

O N sait que vers 1861, Berlioz et Wagner se sont trouvés 
en compétition pour obtenir de l’Opéra, l’un, la représen- 
tation des Troyens, l’autre, celle du Tannhauser, et l’on sait 
aussi que l’influence de la princesse de Metternich fit pencher 
la balance en faveur de Wagner. L’échec mémorable du Tann- 
hauser, qu’on eut le tort d’imputer uniquement à l’incompré- 
hension du public, ne pouvait cependant encourager l’Opéra 
à courir de nouveaux risques avec les Troyens. C’est donc au 
Théâtre-Lyrique, dirigé alors par Léon Carvalho, qu’en 1863 
l’œuvre de Berlioz parut enfin aux lueurs de la rampe ; faibles 
lueurs, si l’on en croit ce qui a été rapporté d’une interprétation 
de valeur très inégale dans son ensemble et d’une mise au point 
insuffisante. Au bout d’un mois à peine, les recettes n’ayant 
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pas correspondu aux nécessités d’un théâtre qui, vivant presque 
exclusivement de nouveautés, vivait difficilement, les Troyens 
quittèrent l’affiche. Une reprise sans grand éclat, suivie de 
quelques représentations seulement, eut lieu beaucoup plus 
tard ; après quoi, sauf de fragmentaires et peu fréquentes 
exécutions au concert, les Troyens ne connurent plus d’autre 
destinée que l’oubli. Puisse l’initiative dont s’honore aujour- 
d’hui M. Rouché être décisive, puisse l’une des œuvres capitales 
de la musique dramatique prendre définitivement sa place au 
répertoire de l’Opéra, théâtre qui se doit de rester le plus 
possible, national. 

Issue d’un cerveau et d’un cœur où toute chose prenait une 
forme excessive, l’œuvre de Berlioz dans sa totalité me semble 
devoir être considérée — proportions gardées — de la façon 
dont Georges Clémenceau a dit qu’il fallait considérer la Révo- 
lution française : comme un hhc. Peu importent les imperfec- 
tions, les maladresses, les turbulences qu’on y rencontre et 
qu’une éducation musicale plus affinée peut rendre sensibles au 
public d’aujourd’hui : elle n’en possède pas moins par la force, 
la hardiesse, la générosité de la pensée, par l’ardeur du senti- 
ment, une puissance persuasive à laquelle il n’est pas possible 
de ne pas se soumettre aveuglément. On peut être réfractaire 
à la musique de Berlioz : on ne peut pas l’aimer à demi. 

♦ 

Dans chacune des deux parties que réunit la représentation 
des Troyens se retrouvent la plupart des traits caractéristiques 
du génie de Berlioz ; mais cette fois — et particulièrement dans 
les Troyens à Carthage — ils semblent s’être entourés d’une 
atmosphère d’apaisement, de grandeur, de beauté sereine telle 
que devait la créer dans cette âme de poète le contact de 
l’Antiquité grecque. Ici la simplicité, la franchise des lignes 
mélodiques et l’harmonie qui les soutient résultent certainement 
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d’une inspiration directe, aisée. Il est d’ailleurs impossible de 
parcourir la partition des Troyens sans s’arrêter longuement sur 
ces pages divines : le Quintette, le Septuor, le duo de Didon et 
d’Énée, le nostalgique chant du matelot ; tout, de la première 
note jusqu’à la dernière, y est pure musique, et c’était déjà 
de la musique méditerranéenne longtemps avant que Nietzsche 
ait qualifié ainsi certaine musique de notre pays. 

9 juin 1921. 



BIZET 


CARMEN (Théâtre national de l’Opéra- 
Comique). 

( ^ARMEN, le chef-d’œuvre de Bizet, — et l’un des glorieux 
J chefs-d’œuvre dont s’enorgueillit la musique française, — 
atteignait, hier soir, sa millième représentation à l’Opéra- 
Comique. 

Que la « nouvelle » de Mérimée, transportée sut la scène de 
la salle Favart, ait pu, en 1875, surprendre et dérouter les 
habitudes du public, qu’elle ait semblé peu conforme aux 
traditions de l’Opéra-Comique, cela s’explique. Mais, ce qui 
ne s’explique pas, c’est que la musique de Bizet, toute de 
clarté, de franchise, de couleur, de sensibilité et de charme, 
n’ait pas conquis ce public dès la première heure ; c’est qu’une 
éloquence dramatique à ce point pathétique, vigoureuse et 
directe, ne l’ait pas immédiatement remué. 

Il a donc fallu, avant que chez nous les oreilles, les esprits 
et les cœurs lui soient définitivement ouverts, que cette musique 
ait été conquérir, à l’étranger, l’extraordinaire renommée 
qu’elle en a rapportée. Il a fallu que le temps se mêlât de 
l’affaire. 

Fort heureusement, il a pu accomplir son œuvre de justice 
sans qu’aient été altérées en rien les qualités admirables de la 
partition de Bizet. La jeunesse, la joie, la passion et la vie 
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qu’elle contient restent débordantes autant qu’inaltérables. 
Quant à l’indifférence et à l’hostilité de jadis, elles ont fait 
place, enfin, à la faveur la plus éclatante, la plus universellement 
établie. 

Ceci ne veut pas dire, d’ailleurs, que la leçon ait profité. 
L’injustice dont Bizet fut victime se dressera de nouveau sur 
la route d’autres artistes, et ainsi de suite, jusqu’à la consom- 
mation des siècles. 


24 décembre 1904. 


BRAHMS 


QUATRIÈME SYMPHONIE (Concerts 
Colonne ) . 


( '^E fut ensuite le tour de la quatrième — et dernière — 
A Symphonie de Brahms {mi mineur) dont le premier 
« allegro » contient autant de mouvement que renferme de 
froideur et d’insignifiance 1’ « andante » qui lui succède et de 
redondance le troisième morceau, 1’ « allegro giocoso ». 

On nous dit à satiété que l’évidente indifférence de la majo- 
rité des artistes et du public pour la plus grande partie des 
œuvres de Brahms tient à l’incompatibilité d’humeur qui 
sépare la race latine de la race germanique. 

Comment expliquer alors notre culte, notre idolâtrie pour 
Bach, Mozart, Beethoven. Weber, Schumann, Wagner ? Com- 
ment expliquer qu’ils soient compris ici, et aimés et admirés 
avec une si extraordinaire passion ? Ne serait-ce pas parce que 
leurs grands cœurs nous ont aussi impérieusement conquis que 
leur art prodigieux nous a pénétrés et nous domine ? Tandis 
que, de tout l’œuvre assemblé de Brahms, rien d’assez puis- 
samment victorieux ne se dégage qui puisse nous courber au 
delà d'une considération distinguée. 

Dans tous les cas, il est manifeste que tant d’efîorts pour 
nous le faire apprécier et aimer restent vains. 

21 mars 1904. 




CHARPENTIER 


JULIEN, poème lyrique en quatre actes 
et huit tableaux, dont un prologue 
(Théâtre national de l’Opéra-Comique) . 

S I la musique de Julien, — l’œuvre nouvelle de M. Gustave 
Charpentier, — m’est clairement apparue dans la totalité 
de sa franche expression et jusque dans ses moindres nuances, 
je n’en saurais dire autant du poème. Peut-être une citation 
empruntée à l’auteur m’aidera-t-elle à faire comprendre ce que 
je n’ai que très incomplètement compris moi-même. 

« Trois tableaux de cette pièce ■ — ainsi s’exprime M. Char- 
pentier, — sont situés dans le Rêve, et cinq dans la Vie. Il n’y 
a, des uns aux autres, qu’une différence de proportions dans le 
mélange continu du merveilleux avec le réel. J’ai cherché à 
figurer ainsi, comme je l’avais déjà tenté au second acte de 
Louise, ce que notre existence quotidienne offre sans cesse de 
sous-entendus mystérieux, d’enchantements imprévus, d’émou- 
vants sortilèges. Sauf au prologue, Louise et les différents 
personnages qui entourent Julien sont moins des êtres réels 
qu’une représentation de ses états d’âme extériorisés. Certains 
d’entre eux n’interviennent que comme les reflets momentané- 
ment animés d’une aspiration, d’un regret, d’une défaillance. 
D’autres descendent plus avant dans la vie, semblent s’y fixer 
et agir selon les lois humaines ; mais le spectateur les a vus se 
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former dans la pensée du principal, à vrai dire, de l’unique 
héros du drame, et il comprendra facilement qu’ils dominent, 
à la façon d’instincts supérieurs, une action qu’ils paraissent 
subir et qui n’est que le symbole des intrigues profondes de 
la vie intérieure. » 

\ oilà pour le principe. Et voici maintenant le mobile et 
l’action. 

Dans sa chambre de pensionnaire de la Villa Médicis, le 
Poète — peintre, musicien ou sculpteur, nous ne savons pas 
au juste — s’exaltant à ses propres paroles, rêve d’escalader 
les sommets de la Perfection et d’atteindre le faîte de la Beauté 
suprême. Dans cette ascension vers la Montagne sainte, Louise 
l’accompagne ; et devant le Temple sacré, les Prêtres du Beau, 
les Filles de l’irréel, les Servants du Sublime les accueillent 
avec solennité, mais aussi avec une cordialité propre à leur 
faire oublier les ténèbres et les aspérités rencontrées sur la 
route. 

Pourquoi Julien ne s’en tient-il pas à cet important résultat ? 
Pourquoi l’ambition plus vaste de se pencher sur la douleur 
et de tenter d’en affranchir les hommes le conduit-elle d’abord 
vers les plaines slovaques où ne le retient pas longtemps la 
bonne odeur de la terre ; puis en Bretagne où l’étreindra bientôt 
l’angoisse du doute ; enfin sur la place Blanche, au pied de la 
butte, devant le Moulin-Rouge, où, dégoûté de tout et de lui- 
même sans doute, il se déclare vaincu et se livre aux divertisse- 
ments les moins recommandables ? 

Comment, des sommets de l’Empyrée, — je veux dire du 
Temple de la Beauté • — a-t-il pu glisser jusqu’à une telle abjec- 
tion ? Et, vaincu, de quelle façon et contre quels obstacles a-t-il 
lutté ? Si les dures réalités de la vie, ces réalités qui pèsent et 
qui pesèrent de tout temps sur toutes les épaules, ont suffi 
à 1 abattre ; s il fut incompris, bafoué, et que son courage ait 
aussitôt fléchi devant l’indifférence ou la malveillance de ses 
contemporains, Julien me semble indigne de l’inépuisable flot 
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de lyrisme que M. Gustave Charpentier a consacré à ses mal- 
heurs. 

Dans tous les cas, réjouissons-nous pour l’Humanité que 
Shakespeare, Racine, Hugo, Mozart, Beethoven, Wagner et 
tant d’autres encore, ne se soient jamais égarés dans les plaines 
slovaques et, qu’au contraire de Julien, qui parle sans cesse 
du labeur qu’il n’accomplit jamais, ils aient beaucoup travaillé 
et peu bavardé. 


* 

Si la partition de Julien contient une importante partie de 
la Vie du Poète, entendue jadis, il faut convenir que la partie 
nouvelle qui la complète se rattache à celle-ci de la façon la 
plus naturelle. En dépit d’un mouvement musical qui date de 
loin déjà, qui s’accentue chaque jour davantage et d’où sont 
sorties des œuvres très belles, très nobles et très justement 
glorieuses, l’art de M. Gustave Charpentier est resté le même, 
et si les qualités toutes particulières qui firent la fortune de 
Louise : la fraîcheur, la gaieté juvénile, certaine sentimentalité 
tendre, ne se retrouvent pas constamment dans Julien, la faute 
en est, sans doute, à l’apparente grandeur du sujet. 

Certes on reconnaît bien au commencement de l’ouvrage, 
dans la petite chambre de la Villa Médicis, la Louise et le 
Julien d’autrefois, les enthousiasmes de jadis ; tandis que 
dans la scène pseudo-religieuse du Temple de la Beauté, la 
musique — de par la grandiloquence du poème, — est tenue 
de se solenniser, de s’élever, d’atteindre au sommet de l’effet ; 
elle y parvient sans doute, mais par des voies qui procèdent 
moins de l’invention mélodique et harmonique que du déploie- 
ment, de l’accumulation des sonorités d’un orchestre renforcé 
et des sonorités de chœurs étagés jusqu’au cintre ; sorte d’effet 
que subissent les nerfs plus vivement que ne le ressentent 
l’esprit et le cœur. 
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Tout autre est l’inspiration qui enveloppe de charme et de 
poésie sereine la scène qui se déroule dans les paisibles plaines 
slovaques, scène que termine un nocturne délicieux ; la musique, 
ICI, est d’une qualité rare ; elle provoque l’émotion et justifie 
le grand succès qu’elle a obtenu lors de la répétition générale. 

Dans la scène qui se déroule en Bretagne, je n’ai pu sur- 
prendre aucun accent musical un peu nouveau ; le doute et 
les désespérances y sont traduits par beaucoup de clameurs 
et de bruit. Du bruit encore à la fête foraine de la place Blanche. 
Mais ici, du moins, le bruit est gai. Avec une habileté, une 
facilite extrêmes, M. Gustave Charpentier superpose les chan- 
sons les plus diverses, les plus graveleuses aussi ; les fanfares 
remplissent 1 air, l’orgue de Barbarie répand sa sonorité mélan- 
colique, la grosse caisse scande ce vacarme, et si tout cet ensem- 
ble est violemment trivial, il faut bien convenir qu’il serait 
absurde qu’il ne le fût pas. 

Qu il y ait dans Julien, les plus sûres preuves d’un talent 
très caractérisé et reconnu depuis longtemps ; que la vie la 
plus intense circule dans ces pages, que l’émotion la plus sincère 
s y manifeste en maints endroits, voilà ce dont on ne saurait 
douter puisqu’il s’agit de l’auteur de Louise, Peut-être atten- 
dait-on, cette fois, un langage musical un peu renouvelé, des 
accents d’une saveur encore inédite ; cet espoir n’a pas été 
entièrement satisfait. 

4 juin 1913. 




CHAUSSON 


LE ROI ARTHUS, drame lyrique en 
trois actes et six tableaux (Théâtre 
Royal de la Monnaie). 

D ans la grande salle de son château de Carduel, le roi Arthus 
célèbre la victoire qu’avec l’aide de Dieu, d’Escalibor — 
l’épée magique dont Merlin arma son bras, — des chevaliers 
de la Table ronde, et, entre tous, de son compagnon préféré, 
Lancelot, il vient de remporter sur le Saxon qui, « à pleines 
voiles, cingle à présent vers ses îles ». 

Et tandis que, foulant le sol jonché de roseaux coupés, 
écuyers et pages vont verser la cervoise et l’hydromel ; tandis 
qu’aux mains des bardes en longs vêtements blancs, « le chant 
des harpes s’éveille » et que, seul, au milieu de la fête, baissant 
le front, messire Lancelot semble rêver, la reine Guinèvre 
descend les marches du trône, s’approche, et lui tendant une 
coupe pleine, à voix basse, lui dit : « Cette nuit... le signal... 
viens ! » 

Ces paroles, ces regards d’amants, Mordred les a surpris. Or, 
Mordred qui poursuit d’une égale haine la Reine, pour l’amour 
qu’il lui offrit jadis et qu’elle dédaigna, et Lancelot, pour la 
faveur dont le couvre le Roi, aspire ardemment à se venger. 

Au second tableau, sur la terrasse du château, dans la tié- 
deur de la nuit, dans le silence à peine traversé par l’appel des 
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veilleurs, sous les rayons de lune que voilent parfois les nuages, 
apparaissent enlacés, confondus en un rêve d’amour « parfumé 
de suaves roses », Guinèvre et Lancelot. 

Non loin d’eux veille Lyonel, comme veillait Brangaine non 
loin d’Isolde et de Tristan. 

Et, comme Tristan oubliait le roi Mark, Lancelot, dans cette 
heure d’extase, oublie le roi Arthus, l’ami, le frère d’armes, 
c’est-à-dire l’honneur, la foi jurée, « l’inflexible vertu de sa vie 
d’autrefois ». 

Cependant, le matin va luire. Lyonel accourt, supplie son 
maître. Les veilleurs ont annoncé le jour. Il faut se séparer. 

Mais voici que sur le dernier accent de leurs adieux, un cri 
vient de retentir, des appels se rapprochent : « Alerte, cheva- 
liers ! venez tous !... » C’est Mordred — j’allais dire Melot • — ■ 
qui va dévoiler les parjures, mais qui succombe bientôt sous 
1 impétueuse attaque de Lancelot. Et tandis que celui-ci remet 
au fourreau l’épée que, pour la première fois, il vient de tirer 
pour soutenir le mensonge, Guinèvre s’écrie, penchée sur le 
corps de Mordred : « Mort !... muette, sa bouche, muette pour 
toujours ! » 

Cependant Mordred n’a pas succombé ; Arthus connaîtra 
donc la trahison de deux cœurs si chers à son cœur. 

Le premier tableau du second acte nous conduit sur la lisière 
d une forêt où Guinèvre à rejoint Lancelot. Et Guinèvre 
supplie son amant, l’adjure de la sauver, de se sauver lui-même, 
d affronter Arthus et de lui crier leur innocence. 

Le cœur en proie au remords, Lancelot se refuse à mentir 
encore. Mais Guinèvre le déterminera bientôt à fuir ensemble, 
et ce sera alors, dit-elle, le libre amour, l’amour sans contrainte, 
l’amour certain. 

Nous sommes maintenant dans la cour intérieure, en forme 
de cloître, du château de Carduel. 

Le noble Arthus lutte contre la pensée qui l’obsède, la pensée 
que Guinèvre et Lancelot aient pu le trahir. Plutôt voudrait-il 
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croire à quelque ténébreux complot ourdi, pour perdre Lancelot, 
par certains chevaliers envieux que la perfidie de Mordred 
entraîne à la révolte. 

Ce n’est donc pas seulement son bonheur qu’on tenta de 
détruire, c’est encore son œuvre qui s’écroule. 

Dans sa détresse, Arthus invoque l’aide et le secours de 
Merlin. 

Et voici qu’à travers les branches d’un pommier, qui fleurit 
dans le jardin du cloître, apparaît l’Enchanteur, à demi couché, 
ainsi que s’il sortait du sommeil. 

En termes fatidiques, il annonce à Arthus que la fin de leur 
œuvre commune est proche. En vain ont-ils compté, tous 
deux, sur la vertu des hommes. « L’emplacement consacré 
est envahi par les orties », la Table ronde va périr, et Arthus 
lui-même, le fils glorieux du Pendragon, bientôt quittera la 
terre. 

Qu’importe au Roi la mort ! « Guinèvre, Lancelot — inter- 
roge-t-il — innocents, n’est-ce pas ?... Merlin, réponds-moi, je 
l’ordonne... » Mais sa voix se perd dans le silence : la vision a 
disparu. Alors, comme frappé de subite démence ; « A moi ! 
à moi ! s’écrie-t-il, à moi, mes chevaliers ! En guerre contre le 
ravisseur ! » 

Maintenant c’est le voisinage du champ de bataille. Lancelot 
a accepté le combat, et Guinèvre, que protègent quelques 
serviteurs, entend de sa retraite, anxieuse, angoissée, les appels 
guerriers et le choc des armes. 

Et voici que paraît tout à coup Lancelot. Blessé ? Non. 
Lancelot a fui. 

Il a fui dès que lui est apparu, dominant de sa grande taille 
le cercle de ses chevaliers, Arthus, le héros vénéré, son roi, 
son maître. En vain Guinèvre le supplie-t-elle de retourner 
sur ses pas, de reprendre la lutte fratricide. « J’ai jeté mes 
armes, répond Lancelot, je renonce au coupable bonheur, je 
vais défendre mon Roi ou mourir près de lui. » 
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Bientôt la bataille semble s’arrêter, le bruit, peu à peu, cesse, 
le calme se fait. 

Lancelot a donc pu l'accomplir, « le suprême abandon ». 

Dans l’atroce silence c’est, maintenant, le désespoir et la 
mort qui, seuls, s’ofïrent à Guinèvre. Saisissant les longues 
tresses de ses cheveux — qui ne surent pas « retenir Lancelot 
dans leurs filets soyeux » — elle les roule autour de son cou, 
comme un collier de mort, et s’étrangle. 

Le dernier tableau représente une plaine au bord de la mer. 

Parmi les blessés et les morts qui jonchent le sol, Lancelot 
expire. 

Devant lui, debout, Arthus est là. 

Guinèvre, Lancelot, ceux qu’il aima et qui brisèrent son 
coeur, ne sont plus ; son œuvre est écroulée. Autour de lui, 
maintenant, rien que l’abandon, la solitude, le vide. 

Arthus, accablé, supplie Dieu de lui reprendre la vie. 

Mais voici que des voix mystérieuses s’élèvent sur les flots 
bleus et qu’une nacelle, remplie de formes blanches, aborde 
le rivage. Et, tandis que l’invisible chœur l’appelle et lui prédit, 
après le repos dans le sommeil — non dans la mort — un 
réveil glorieux, Arthus monte dans la nacelle qui s’éloigne et 
disparaît bientôt dans l’embrasement du soleil couchant. 

Tel est, trop insuffisamment retracé, le drame dont Ernest 
Chausson emprunta les éléments essentiels aux récits de la 
Table ronde. Sa similitude avec le drame de Tristan et d'Yseult 
est telle, au moins dans les deux premiers tiers de l’ouvrage, 
qu’il n’y a pas lieu de la préciser davantage. La fin seule en 
est dégagée, et cette fin, d’ailleurs, emprunte à la physionomie 
si noblement dessinée d’ Arthus un haut caractère de beauté 
et d’émotion. 

Quant à la partition, sa filiation est non moins indéniable. 
A travers l’atmosphère de Tristan c’est une floraison de for- 
mules harmoniques et de thèmes maintes fois perçus dans 
Parsifal comme dans le Crépuscule des Dieux. 
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Reste la belle ambition qui domine l’ouvrage, le remarquable 
labeur qu’il représente et qui mérite qu’on s’incline ; reste 
surtout la personnalité qui se fait jour à travers sa seconde 
partie, qui en accentue éloquemment tant de belles pages et 
indique ce qu’Ernest Chausson eût sans doute donné après 
cette-première et valeureuse expérience. 

Le premier tableau, rapide, d’ailleurs, est tout entier d’écla- 
tante couleur et d’animation joyeuse, avec le chant si vigou- 
reusement rythmé des bardes, avec, aussi, le charme de la 
première apparition de Guinèvre : 

Recevez de mes mains cette coupe vermeille. 

Dès le début du second tableau, la musique crée délicieuse- 
ment l’atmosphère nocturne où va se dérouler — enveloppée 
d’harmonies qui nous troublèrent jadis — la longue scène de 
langueur et d’extase des deux amants. 

Je préfère le tableau qui suit, son calme et mélancolique 
prélude, et le très dramatique monologue de Lancelot qu’il 
contient. 

Ma parole est menteuse, 

Mon bonheur est souillé. 


Et surtout je préfère l’apparition de Merlin et sa sérénité, 
qui repose un instant de l’incessante agitation de l’orchestre. 
Puis c’est la révolte qui naît parmi les chevaliers ; et ici encore 
se retrouve un rythme très significatif, celui du combat d’autres 
chevaliers, les chevaliers du Graal. 

Plus loin, lorsque Guinèvre abandonnée appelle la mort, 
la musique, simple, expressive, très personnelle, s’élève à la 
véritable beauté. J’en dirai autant du si noble et si pathétique 
monologue d’Arthus, au dernier tableau : 

Sans doute l’heure est venue. 
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Enfin, voici la vaste péroraison, le chœur invisible, qui se 
confond avec l’orchestre dans une sonorité délicieuse, à la fois 
ample et douce, mais dont le thème principal — un dessin 
chromatique de quatre notes ■ — est trop sensiblement dénué 
de caractère ; et c’est encore, durant tout le cours de l’ouvrage, 
une orchestration constamment intéressante, fort jolie parfois, 
parfois aussi véhémente et sonore presque jusqu’à l’excès. 


La pensée de l’absent — est-il nécessaire de le dire — le 
souvenir du charmant et laborieux artiste que la plus stupide 
mort atteignit en pleine force, en plein bonheur, en plein 
talent, ne pouvaient manquer de dominer et d’entourer d’une 
atmosphère d’émotion et de sympathie cette belle première 
représentation dont tous les musiciens français salueront 
fraternellement le succès. 

décembre 19 OS. 





DURAS 


ARIANE ET BARBE-BLEUE, COnte 
lyrique en trois actes, poème de 
M. Maurice Maeterlinck (Théâtre Na- 
tional de l'Opéra-Comique) . 

I L naissait tant de fleurs sous chacun de mes pas, que je 
ne savais où poser mes pieds aveugles... » 

Comment s’aventurer à travers l’exquis poème d'Ariane et 
Barbe-Bleue, tout parsemé de pensées précieuses, de délicats 
symboles, sans redouter d’y poser « un pied aveugle » ? 

Et ces symboles, volontairement mystérieux — semblables 
aux cinq femmes de Barbe-Bleue qui se complaisent dans 
l’obscurité où « elles pleurent, où elles prient, où elles chantent », 
— ces symboles, comment, sans les meurtrir, briser l’enveloppe 
qui les renferme ? Comment, sans risquer de les alourdir, 
essayer de fixer leur signification ? 

C’est au milieu des clameurs du peuple en révolte qu’ Ariane 
et sa nourrice pénètrent dans le château de Barbe-Bleue. 
« Celle-ci est trop belle ! Ne sait-elle donc pas ce qui l’attend 
ici ?... C’est assez ! A mort !... Non, il n’aura pas celle-ci. » 
Et quelqu’un dans la foule ajoute : « On m’a dit qu’elle avait 
son idée !... » Puis le bruit tumultueux s’affaiblit, car les 


OPINIONS MUSICALES 


3 . 


àS OPINIONS MUSICALES 

vastes fenetres par où montaient les cris se sont fermées magi* 
quement, toutes à la fois. 

Oui, Ariane a son idée : d’abord, « désobéir », désobéir pour 
« savoir ». Jetant les cinq clefs d’argent qui ouvrent les trésors 
des parures nuptiales, elle ne garde que la clef d’or, la clef inter- 
dite, « la seule qui importe ». La nourrice a ramassé les autres ; 
et de chacune des cinq portes qu’elle a ouvertes s’écroulent en 
cascades et glissent à profusion améthystes, saphirs, perles, 
émeraudes et rubis. Enfin, de la sixième porte, ce sont des 
cataractes d’énormes diamants qui se précipitent sur les dalles. 
Cette fois seulement, Ariane a tressailli, car ceci c’est de la 
lumière. « O mes clairs diamants ! Je ne vous cherchais pus, 
mais je vous salue... Vous êtes purs, infatigables, vous nJ 
mourrez jamais, et ce qui s’agite en vos feux, comme un peuple 
d’esprits qui sème des étoiles, c’est la passion de la clarté qui 
a tout pénétré, ne se repose pas et n’a plus rien à vaincre 
qu’elle-même. » 

Cependant la pluie magnifique des diamants a éclairé, en se 
déchirant, un arceau jusqu’alors invisible : c’est la septième 
porte. Ariane l’ouvre, mais rien ne paraît qu’une ouverture 
pleine d’ombre, d’où parviennent des voix lointaines, unies en 
un chant qui s’étend et grandit peu à peu. 

Tandis qu’ Ariane s’apprête à descendre vers cette obscurité, 
Barbe-Bleue survient. « Vous aussi ? dit-il ; je vous croyais 
plus forte et plus sage que vos sœurs... — Combien de temps 
ont-elles subi la défense ? réplique-t-elle — Celles-ci quelques 
jours, celles-là quelques mois, la dernière une année. — C’est 
la dernière seule qu’il eût fallu punir. » Sur ces mots d’Ariane, 
Barbe-Bleue la saisit aux poignets et veut l’entraîner de force j 
mais, aux cris de sa victime, des paysans armés et menaçants 
ont envahi la salle. Calme, Ariane se tourne alors vers eux : 

« Que voulez-vous?... Il ne m’a fait aucun mal. » 

Au second acte, Ariane est descendue dans le souterrain et 
elle y a retrouvé, vivantes et craintives, celles qu’elle appelle 
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ses sœurs, celles qui attendaient toujours, sans songer à fuir. 
(( car c’était défendu » ; dans cette ombre, comme une mère 
qui tâtonne, elle les étreint doucement, les interroge, les récon- 
forte, leur dit combien sont beaux au dehors le soleil et les 
fleurs vers qui, en les délivrant, elles veut les conduire. 

Revoir la lumière, redevenir libres, quel effroi ! Aussi, toutes 
se cachent-elles épouvantées, lorsque, Ariane ayant ouvert 
les vantaux et brisé à coups de pierre le vitrail, le jour inonde 
soudainement le souterrain. Tendrement rassurées enfin, les 
voici qui suivent maintenant leur libératrice sur le chemin 
fleuri qui domine la mer. 

Dans le château de Barbe-Bleue, tout obéit à un pouvoir 
magique ; sur les fossés où l’eau monte dès qu’on s’en approche, 
les ponts se relèvent d’eux-mêmes : les fugitives n’ont pu 
s’enfuir. Or, sur chaque meuble de la grande salle où nous les 
retrouvons au troisième acte, sont étalées des étoffes précieuses, 
sont répandus des bijoux dont Ariane pare ses sœurs. « Pour 
l’événement qui se prépare » et qui les rendra libres, il faut 
qu’elles soient belles, il faut que le « désir de plaire ressuscite ». 
Jusqu’ici chacune n’avait-elle pas dissimulé ses beautés parti- 
culières, celle-ci ses bras, « deux rayons de bonheur », celle-là 
ses cheveux, « boucles trop sages » ? « Je ne m’étonne plus, dit 
Ariane, s’il ne vous aimait pas autant qu’il eût fallu et s’il 
voulait cent femmes... Il n’avait que vos ombres... » 

On croyait que Barbe-Bleue, « troublé, déconcerté, sans 
doute pour la première fois », inquiété aussi par la haine qu’il a 
senti déborder de toutes parts, avait disparu ; mais la nourrice 
vient d’apprendre qu’il rôde aux environs ; on l’a vu ; les 
paysans le pourchassent et engagent un combat contre les 
gardes qui le défendent. 

Lui-même enfin est atteint, renversé, garrotté, et c’est ainsi, 
serré par des liens qui font couler son sang, qu’on le dépose 
aux pieds d’Ariane. « Avez-vous ce qu’il faut pour le tuer ? 
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demandent les paysans. — Oui, répond Ariane : soyez sans 
crainte. » Puis, lorsqu’ils sont partis, aidée par ses sœurs atten- 
tives et pleines de douceur, elle défait les liens, lave les blessures 
et essuie le front baigné de sueur du vaincu qu’elle a ranimé. 
Alors, cela fait, Ariane se dirige vers l’escalier : « Viens-tu avec 
moi, Sélysette ? Ariane, Ariane, où vas-tu ? s’écrient-elles 
toutes. — Loin d’ici... là-bas où l’on m’attend encore. » Mais 
plus aucune ne répond et Ariane, après avoir gravi lentement 

les marches, disparaît derrière la porte que ses sœurs referment 
sur elle. 

Un cerveau qui pense, qui approfondit, un cœur chaud 
pouvaient seuls traduire cette sorte de sympathie universelle, 
de pitié tendre pour les êtres et les choses qu’en dépit d’un 
texte un peu trop sibyllin peut-être dégage le poème Ariane 
et Barbe-Bleue. Cette sensibilité, ces dons d’imagination et de 
réflexion, unis au plus complet ensemble de qualités techniques, 
font de la partition de M. Paul Dukas, en même temps qu’une 

œuvre vigoureuse et saine, une œuvre belle, émouvante, atta- 
chante. 

^ Sans doute, le conte de M. Maeterlinck pouvait-il se passer 
d’un commentaire musical ; cependant, à ces personnages 
d Ariane et Barbe-Bleue qui évoluent dans une atmosphère 
un peu imprécise et s’expriment d’une façon un peu lointaine, 
la musique si ferme, si nette, si éloquente de M. Paul Dukas 
n apporte-t-elle pas une part de lumière qui nous fait mieux 
saisir leurs physionomies, une part d’émotion qui nous unit 
plus étroitement à leurs actes et rend plus vibrantes, plus 
vivantes leurs paroles ? 

D ailleurs, dans ce domaine du rêve créé par le poète, quel 
merveilleux appoint que celui de la musique décrivant, par 
exemple, les flots de pierreries s’écroulant en cascades ' Et 
quelle admirable page a écrite là le musicien ! Quel magique 
éclat, quelle variété, que d’inventions dans ce fantasmagorique 
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éparpillement d’émeraudes, de saphirs, de perles, de rubis ! 
D’autre part, comme se devine, à travers leur pure lumière, 
lorsque à leur tour apparaissent les diamants, l’une des idées 
qui dominent l’œuvre, et comme la musique exprime bien ici 
« la passion de la clarté » ! 

Une telle exaltation des matières brillantes, une telle succes- 
sion de fulgurants « scherzi » n’ont point épuisé cependant les 
ressources imaginatives ni les ressources orchestrales de M. Paul 
Dukas : c’est triomphalement encore qu’il décrit, à la fin du 
second acte, la soudaine et éblouissante irruption du jour dans 
le souterrain et qu’il exprime la joie de l’exode vers le soleil 
et les fleurs. Comme complément à ces épisodes colorés et 
vigoureux, ne rencontre-t-on pas aussi, au troisième acte, une 
page symphonique pleine d’énergie, de rudesse, et d’une 
polyphonie prodigieuse : la révolte des paysans, la lutte où 
succombe Barbe-Bleue ? 

On ne saurait rien oublier en parlant de cette œuvre puis- 
sante, luxuriante et si variée d’aspect : ni la mystérieuse entrée 
en matière si impressionnante au premier acte, ni l’accent 
sombre et tragique du prélude du second acte, ni l’étrange 
chanson des « Cinq Filles d’Orlamonde » ni ce qu’au cours de la 
partition répandent de poétique, de captivant, de charmant, de 
poignant les merveilleux développements nés de cette mélodie 
si saisissante, l’ingéniosité avec laquelle elle s’unit à d’autres 
thèmes également très caractérisés. On ne saurait surtout 
oublier de dire quel art, quelle décision, quelle certitude domi- 
nent ce magnifique mouvement musical, avec quelle clarté 
il se déroule, enfin combien sont profondes, belles, singulières, 
originales les sonorités de l’orchestre ; et cependant cette 
ingéniosité suprême se déploie sans faire oublier un seul instant 
le sentiment noble, la pensée humaine, généreuse qui animent 
la partition tout entière. 

Analyser dans ses détails une œuvre qui, avec un soin pas- 
sionné, se plie à chaque fluctuation du drame et en accentue 
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toutes les nuances serait tout à fait impossible. Ce que je vou- 
drais établir, c’est la sincère admiration que m’inspire le labeur 
de grand artiste qu’a accompli M. Paul Dukas, c’est combien 
je me réjouis de voir notre musique enrichie d’un pareil joyau. 

11 mai 1907. 


U N des rares littérateurs qui aient parlé sciemment de 
musique, Catulle Mendès, écrivait, à propos d’Ariane et 
Barhe-Bleue : « Il ne faut pas que les succès de M. Paul Dukas 
au concert empêchent d’apercevoir que cette œuvre est vocale 
absolument, et théâtrale au plus noble sens du mot. » Cette 
précaution oratoire n’était pas inutile vis-à-vis d’un public 
enclin aux classifications, qui acquiescera volontiers à la répu- 
tation d’un symphoniste, mais hésitera à lui accorder sa con- 
fiance le jour où ce symphoniste s’avisera de faire du théâtre- 
C’est ainsi que la musique d’Ariane et Barbe- Bleue a partagé, 
au début, la destinée généralement réservée aux œuvres neuves, 
hautes et puissantes. Accueillie avec enthousiasme par les 
artistes et une certaine partie du public, elle passa, méconnue, 
devant ceux qui ne savent pas qu’écouter de la musique est une 
opération sérieuse, nécessitant le concours intime de l’intelli- 
gence et de la sensibilité. 

Mais le temps a marché, le temps qui remet les choses à leur 
vraie place, et aujourd’hui, j’en ai la certitude, les admirables 
qualités qui placent si haut la musique d’Ariane et Barbe- 
Bleue seront unanimement reconnues. On verra mieux de quel 
beau, pur et solide métal elle est construite, combien elle est 
riche d’idées, de nouveauté, combien elle se répand en chaudes 
effusions quand il le faut, et, aussi, avec quelle netteté elle 
éclaire et précise tout ce que le drame garde d’imprécis ou 
d’obscur. Mais si je dis qu’elle est écrite et orchestrée de la 
main la plus sûre et la plus ferme, sous l’action de l’imagination 
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la plus fertile en inventions de toutes sortes, je n’aurai dit 
qu’une faible partie de ce qu’il faudrait dire à ce sujet. Je ne 
crois pas, en effet, qu’il soit possible de pousser plus loin l’art 
d’édifier, ni plus loin la science et l’habileté orchestrale. Origi- 
nalité puissante, haute sensibilité, style admirable, telles 
m’apparaissent les qualités qui font de Paul Dukas un très 
grand musicien. 


4 mai 1921. 


DUPARC 


LÉNORE, poème symphonique, d’après 
la ballade de Bürger (Société des Con- 
certs du Conservatoire). 


ANDis qu’hier, au Châtelet, une seconde audition de Roméo 



I et Juliette obtenait un succès au moins égal à celui de 
dimanche dernier, la Société des Concerts du Conservatoire, 
poursuivant ses heureuses incursions dans le domaine de la 
musique moderne, donnait en première audition à ses abonnés, 
Lénore, poème symphonique de M. Henri Duparc, d’après 
la célèbre ballade de Bürger. 

Parmi les musiciens actuels, je n’en connais pas dont les 
œuvres décèlent, en même temps qu’un constant souci de la 
forme, une invention mélodique et harmonique plus soutenue 
et, surtout, une plus profonde sensibilité. U Invitation au 
voyage, de Baudelaire, qu’ Henri Duparc illustra de délicieuse 
musique, contient un vers qu’on pourrait leur appliquer en 
toute certitude : 



Ni dans Lénore, ni dans ses nombreuses Mélodies ou pièces 
diverses, on ne découvrirait le moindre coin aride, le moindre 
vide, préparateur d’un effet, la moindre habileté, au sens 
misérable que peut revêtir ce mot. 
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Partout c’est de l’imagination, de l’expansion et de l’expres- 
sion, servies par un sûr et très beau talent. 

La Société des Concerts s’est donc honorée en ne laissant pas 
oublier plus longtemps et en entourant de soins manifestes ce 
remarquable poème symphonique de Lénoi-e, où « les morts 
vont vite », plus vite, à coup sûr, que la réputation de certains 
véritables artistes ! 

11 janvier 1904. 


FRANCK 


LES BÉATITUDES (Association arlis 
tique du Châtelet). 

I ’association artistique du Châtelet nous a donné hier 
^ une audition intégrale des Béatitudes, l’œuvre capitale de 
César Franck, l’une des œuvres les plus hautement classées 
de la musique contemporaine ; l’œuvre qu’il préféra, sans doute, 
et qu’il n’eut pas le bonheur d’entendre. 

On vous a déjà dit combien la destinée de Franck le tint 
éloigné de la faveur publique et comment il remplit sa belle 
vie d artiste au milieu d’une indifférence à peu près totale. En 
souffrit'il réellement ? Son ame sereine et son cœur chaleureux 
ne lui firent-ils pas goûter plus profondément les joies qu’il 
puisait dans ses œuvres mêmes ou que lui causait le culte 
fervent d’un groupe d’admirateurs fidèles et de disciples ? 

Ceux qui eurent 1 honneur de le connaître pourraient dire 
quelle clarté heureuse mettait sur son bon visage la moindre 
approbation, vînt-elle du plus humble ! 

D’ailleurs, on chercherait vainement dans sa musique, 
comme on eût vainement attendu de ses propos, la moindre 
expression de révolte ou d’amertume. 

Il travaillait et patientait 

Et voici que, depuis qu’il n’est plus, sa gloire s’est solidement 
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établie. Voici que ses œuvres sont maintenant acclamées, et 
voici que le culte des premiers fidèles a gagné enfin la majorité 
du public. 

Pour lente qu’elle ait été, cette réparation doit réjouir pro- 
fondément tous ceux qui furent témoins de 1 injustice passée. 

C’est en 1893, je crois, que M. Colonne donna pour la pre- 
mière fois et dans leur intégralité les Béatitudes, C est intégra- 
lement encore qu’il nous les a fait entendre hier. 

De telles pages méritent à coup sûr d’occuper tout un pro- 
gramme. Pourtant, comme elles sont absolument indépen- 
dantes les unes des autres, je crois fermement que des auditions 
des Béatitudes par groupe de deux ou trois, réparties dans une 
suite de concerts, constitueraient une fête infiniment plus 
délicieuse et que les éclatantes beautés qu elles renferment 
presque toutes, nous apparaîtraient alors dans un plus libre 
épanouissement. Il est incontestable que d’inévitables simili- 
tudes d’effet, imposées, il est vrai, par le plan et le texte de 
l’œuvre poétique, que le retour fréquent de la meme expression 
musicale si ineffablement belle soit-elle, que certaines défail- 
lances dans l’orchestration, que la fatigante continuité des 
basses, véritables pédales d’orgue, font tramer sur 1 ensemble 
de l’œuvre une pesante monotonie. Et je ne jurerais pas qu’hier, 
les plus convaincus et les plus robustes, parmi les auditeurs, 
aient atteint la huitième et dernière Béatitude, si amplement 
belle d’ailleurs, sans avoir eu à réprimer déjà quelque irrévé- 
rencieuse marque de lassitude ! 

L’exécution, témoignant de soins tout particuliers de la 
part de M. Colonne, fut des plus intéressantes et des plus 
expressives. 

2 mars 1903. 


Q 
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SYMPHONIE EN RÉ MINEUR. VARIA- 
TIONS SYMPHONIQUES. PSYCHÉ. 
HULDA (Concerts Colonne). 


L INAUGURATION prochaine du monument que la piété des 
élèves et des admirateurs de César Franck va élever à sa 
mémoire, devait inspirer à l’Association artistique du Châtelet 
l’idée de consacrer aux œuvres de ce maître la totalité du 
programme de son concert de réouverture. 

Cette idée a été unanimement comprise. Le public a afflué, 
comme aux jours des solennités berlioziennes, et le succès a 
atteint bien vite le caractère et les proportions d’une émou- 
vante manifestation. 


En une telle circonstance, la louange et 1 admiration seules 
ont des droits. Et j’ajouterai que la somme d’intérêt et de 
beauté qu’offrent les œuvres entendues hier en facilite singu- 
lièrement l’expression ; toutes, d’ailleurs, sont connues et 
quelques-unes, telles que la Symphonie en ré mineur, dont 
1 « andante » représente une des plus belles et des plus nobles 
pages de la musique contemporaine et les « Variations sym- 
phoniques », pour piano et orehestre, retiennent depuis long- 
temps la faveur du public. 

11 m a semble, hier, que M. Colonne conduisait la Symphonie 
en ré mineur un peu trop lentement. 


D’autre part, je me souviens qu’au cours de la saison der- 
nière on a pu reprocher à M. Chevillard de donner à cette 
Symphonie une allure trop vive. 

Ces deux manières laissent la porte ouverte à une troisième 
qui pourrait consister à consulter les indications de l’auteur 
et à s’y tenir.^ Rien ne prouve que ce ne serait pas la meilleure. 

Quant à l’œuvre lumineuse et charmante entre toutes : 
« Variations symphoniques », elle a fourni à M. Raoul Pugno 
1 occasion d’un véritable triomphe. On ne saurait imaginer 
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il est vrai, une interprétation plus fidèle, plus expressive, ni 
des sonorités plus exquises. 

Je n’en puis dire autant de l’interprétation de Psyché. 

Certes, l’orchestre s’y est montré soigneux et véhément. 
Malheureusement, les chœurs de coulisse, dont le rôle est si 
considérable, ont manqué à peu près constamment de justesse. 

Le programme comportait encore un fragment de Hulda 
l’une des deux œuvres dramatiques qu’a laissées César Franck. 

On sait que c’est seulement à Monte-Carlo et, grâce à l’ini- 
tiative de Raoul Gunsbourg, que Hulda a connu les feux de 
la rampe, tandis que les théâtres de Paris lui sont restés aussi 
obstinément qu’injustement fermés. 

Ainsi séparé de l’ensemble du drame, le long dialogue de 
Hulda et d’Eiolf ne pouvait donner qu’imparfaitement sa 
signification. 

C’est la seule note un peu grise qu’ait dégagée ce très beau 
programme, la seule page qui n’ait pas suscité un véritable 
enthousiasme. 

17 octobre 1904. 
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ARMIDE, tragédie lyrique, poème de 
Quinault (Académie nationale de mu- 
sique). 

S ’il fallait démontrer une fois de plus combien, en matière 
de musique, nous restons, nous. Français, méfiants à 
l’égard de nous-mêmes, combien injustement nous nous obsti- 
nons à n’accorder d’attention qu’aux événements qui se pro- 
duisent au delà de nos frontières, de crédit qu’aux jugements 
qui nous parviennent du dehors, il me suffirait de rappeler que 
lorsque Gluck, sous l’influence des œuvres de Lulli, de Hændel, 
de Rameau et, plus encore, sous l’irrésistible impulsion de son 
propre génie, abandonnant l’art italien, « amuseur de l’ouïe », 
résolut de pénétrer les esprits, de remuer les cœurs et conçut 
cet art puissant et expressif dont chaque manifestation nous 
émeut toujours si profondément, qu’en un mot, lorsque Gluck, 
avec Orphée et Alceste, fut devenu le grand Gluck, ses compa- 
triotes cessèrent de le comprendre. 

Alors le célèbre artiste tourna ses regards vers Paris. Paris 
l’accueillit ; Paris — en dépit des forcenés piccinistes, — 
acclama Orphée, Iphigénie en Aulide, Alceste, Armide, Iphigénie 
en Tauride ; et c’est Paris, enfin, qui consacra cette gloire que 
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ni les ans, ni le courant des conceptions nouvelles, ni la mobilité 
des goûts et des opinions n’ont pu diminuer. 

Et ne sommes-nous pas en droit de prétendre que Gluck 
nous appartient un peu, non seulement parce que les maîtres 
qui lui montrèrent la voie qu’il devait parcourir si glorieuse- 
ment, Lulli et Rameau, sont nôtres, non seulement parce que 
Paris fut le principal théâtre de son triomphe, mais encore 
parce que Quinault lui a fourni Armide, Racine les deux Iphi- 
génies et qu ainsi, par trois fois, son génie musical s’inspira de 
notre génie littéraire ? 

Il faut se réjouir de ce que le public ait pu se rapprocher, 
ces dernières années, des chefs-d’œuvre de Gluck 5 qu’il ait pu 
mesurer, d’après des représentations théâtrales, cet art si 
hautement proportionné aux sentiments qu’il traduit avec une 
force d’expression qu’on n’a pas dépassée. 

Et quels sentiments pourraient être plus élevés, plus puis- 
sants, plus touchants que ceux qui font agir Orphée ou Alceste 
ou Iphigénie ? 

Dans Armide, c’est l’amour et ses craintes, ses douceurs, 
ses jalousies, ses arrachements, ses désastres, l’amour qui 
d abord se défend, 1 amour qui appelle à son secours « la Haine »} 
puis s’abandonne et confie à la magie, aux enchantements et 
enfin « aux Plaisirs » le soin de sa victoire ; ce sont, si puissam- 
ment exprimés, tous les emportements de la passion qui ne 
peut se contraindre, tous les élans de la tendresse heureuse et, 
dans ce prodigieux finale du cinquième acte, toutes les clameurs 
de 1 abandon, de la colere et du désespoir ; et c’est aussi, après 
l’effroi des apparitions terrifiantes, le sourire, le charme et 
1 enveloppement des grâces les plus séductrices. 

13 avril 1905. 


El 
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IPHIGÉNIE EN AULIDE (Théâtre 
national de V Opéra-Comique) . 

I PHIGÉNIE en Aulide fut représentée à Paris, pour la première 
fois, le 19 avril 1774. Gluek avait alors soixante ans. Dans 
les cinq années qui suivirent, il donna successivement Iphigénie 
en Tauride, Orphée, Alceste et Armide, c’est-à-dire les œuvres 
qui ont le plus victorieusement établi sa gloire. Précédem- 
ment il n’avait composé que des opéras italiens ; or on sait ce 
qu’étaient les opéras italiens au dix-huitième siècle : une 
succession d’airs très longs, construits généralement d’après 
un modèle unique et dont le déroulement monotone était 
incompatible avec tout mouvement scénique, tout accent 
dramatique. Gluck, cependant, avait déjà fait effort pour 
s’affranchir : Orfeo et Alceste représentés à Vienne sous leur 
première forme (très amplifiée dans les versions françaises) 
avaient montré ce qu’il ambitionnait de faire. Mais quelque 
succès qu’eussent obtenu ces œuvres, elles n’auraient point 
suffi pour amener la révolution complète que rêvait Gluck : 
détruire l’opéra et lui substituer la tragédie lyrique. Par ses 
origines, l’opéra français se rapprochait de cet idéal : Lulli et 
Rameau avaient tracé la route ; Gluck, avec son génie ardent, 
passionné, profondément humain, devait l’élargir. 


On sait que l’adaptation de V Iphigénie de Racine est due au 
bailli du Rollet. Si l’on mesure une telle tentative d’après le 
genre des libretti d’alors, on la trouvera audacieuse ; et cepen- 
dant cette audace nous paraîtra moins complète, si nous obser- 
vons quel élément particulièrement dramatique fut négligé, 
entre autres, par du Rollet, — le colloque entre Iphigénie 
et son père pendant qu’on apprête son propre sacrifice ; 


GLUCK 
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IPHIGÉNIE 

Calchas, dit-on, prépare un pompeux sacrifice, 


L’ofïrira-t-on bientôt ? 


AGAMEMNON 

Plus tôt que je ne veux !... 

IPHIGÉNIE 

Me sera-t-il perims de me joindre à vos vœux ? 
Verra-t-on à Tautel votre heureuse famille ? 


Hélas ! 


AGAMEMNON 

IPHIGÉNIE 


Vous VOUS taisez ? 


Adieu !... 


AGAMEMNON 

Vous y serez, ma fille... 


Quel parti, de nos jours, un musicien — Wagner, par exemple, 
— eût tiré d’une scène si poignante ! 

Il n est pas nécessaire d’entrer dans le détail d’une œuvre 
(jue tous ceux qu intéresse la musique connaissent, soit pour 
l’avoir étudiée soit pour en avoir entendu tant de nombreux 
fragments dans les concerts. Plus austère (\\x^ Iphigénie en 
Tauride où se rencontre une plus grande diversité d’effets, 
elle n’en dégage pas moins toute la noblesse, toute la force, 
toute l’émotion, toute la grâce même, qui caractérisent si 
absolument le génie de Gluck. 

L’interprétation d’une grande œuvre classique telle que 
celle qui nous occupe nécessite non seulement des dons parti- 
culiers, non seulement une musicalité certaine, mais encore 
cette maturité de talent que donnent la réflexion et l’expé- 
rience et qui constitue 1’ « autorité ». 

Ces conditions essentielles, nulle artiste ne les réunit à un 
plus haut degré que iVPie Lucienne Bréval ; elle en a donné la 
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preuve en maintes circonstances et tout récemment encore 
lorsqu’à l’Opéra elle personnifiait, avec un si magnifique éclat, 
Armide. On pouvait donc être assuré que le rôle d’Iphigénie 
conviendrait à merveille et à sa rare nature et à son admirable 
talent. En effet, tout ce que ce rôle comporte de jeune dignité, 
de pure et touchante tendresse, tout ce que la musique y 
exprime de noble, d’auguste et d’émouvant, Bréval le 

traduit avec un art souverain. Il n’est rien, ni dans son chant 
ni dans son jeu, qui ne soit, par le style et par le sentiment, 
d’une suprême justesse, d’une suprême éloquence. La soirée 
d’hier datera dans la glorieuse carrière de Lucienne Bréval. 

Parmi les nombreux airs de danse que contient chacun des 
actes d Iphigénie en Aulide dans la version primitive, on a 
fait, pour la représentation de l’Opéra-Comique, un choix ; 
et d’après ces airs de danse, triés un peu trop au hasard — 
quelques-uns des plus caractéristiques ont été négligés, — 
on a réglé le long ballet du second acte. La chorégraphie, les 
mouvements qui animent ce ballet, les costumes, les accessoires 
constituent, probablement, un triomphe d’érudition et d’exac- 
titude. Cependant cet ensemble si chatoyant et voluptueux 
me paraît répondre tout particulièrement, pour la circons- 
tance, à notre conception moderne d’une ant’quité grecque 
uniquement aimable et souriante ; Gluck et son époque l’imagi- 
naient plus rigide et sévère. Malgré tout le succès qu’a obtenu 
le ballet de Mariquita, je l’eusse préféré plus conforme au 
caractère total de l’œuvre de Gluk. 


19 décembre 1907. 




D’INDY 


l’étranger, action musicale en deux 
actes ( Académie nationale de musique ) . 


U bord de l’Océan, en pays basque — autant que l’indi- 



quent les costumes, — dans un village de pêcheurs, les 
barques viennent de rentrer. On n’a rien pris. La mer ne cesse 
pas d’être hostile. Que persistent les mauvais jours et ce sera, 
pour de pauvres gens, la ruine et la misère. 

Des lamentations s’élèvent où percent aussi des cris de 
colère. Un homme est là, en effet, triant à l’écart les poissons 
que ses filets n’ont pas manqué de ramener. Pour celui-là, la 
pêche est immanquablement fructueuse. 

Nul ne sachant son nom, son origine, ni pourquoi il est venu 
dans le pays, on l’appelle l’Étranger. 

A son bonnet de laine brille une pierre précieuse. On le dit 
sorcier ; on assure qu’il a le secret de formules magiques pour 
calmer les flots. 

Il est charitable pourtant. Souvent il abandonne sa pêche 
à de plus malheureux ; plusieurs fois il a sauvé des pêcheurs 
en péril. 

Cependant on le hait ; on le tient à l’écart, ainsi que s’il 
répandait des maléfices, et les enfants le poursuivent de huées. 

Seule, une jeune fille — Vita, la fiancée d’André, le douanier, 
— attirée par le mystère qui en éloigne les autres, autant que 
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par la gravité et la bonté de son visage, recherche sa présence, 
se plaît à ses entretiens, s’émeut au récit de ses courses loin- 
taines, tandis que lui-même s’abandonne au charme de sa 
jeune beauté et de sa pitié ingénue. 

Une intime loi, dit-il, lui commanda toujours d’aider, de 
servir les autres ; pourtant il partira d’ici sans qu’aucune âme 
le regrette. 

Et Vita proteste qu’une âme, au moins, gardera son souvenir. 

Enhardi, l’Étranger ne réprime plus l’émotion qui déborde 
de son cœur : il aime Vita et le lui dit. 

Mais voici passer le sergent André — véritable gars de 
village, in'^atué et bellâtre — conduisant à la geôle un contre- 
bandier que depuis longtemps il pourchassait et qu’enfin il 
vient de surprendre. 

Vainement l’Étranger intercédera-t-il en faveur d’un misé- 
rable dont les enfants vont manquer de pain. André obéira à 
son devoir. D’ailleurs, ne projette-t-il pas, avec la prime que 
va lui valoir sa capture, d’acheter un beau collier pour sa 
fiancée, Vita ? Ne doit-on pas publier demain, en chaire, les 
bans de leur prochain mariage ? 

Peut-être ! répond Vita, en attachant ses regards sur 
l’Etranger qui s’éloigne, dans le dernier rayonnement du soleil. 

Ainsi prend fin le premier acte. Au second acte, dans l’ani- 
mation joyeuse du dimanche, les commérages vont leur train. 

La messe est dite et les bans n’ont pas été publiés. Les amis 
ricanent et la mère de Vita, courroucée, gronde son enfant 
rebelle. Vita ne l’entend pas. Les yeux perdus vers l’Océan, 
Vita attend la destinée. 

Cependant, l’Étranger s’approche d’elle. Il va partir ; il 
doit partir pour jamais ! 

— Pourquoi ? interroge Vita, douloureusement ; pourquoi 
pars-tu et qui es-tu ? 

Il est celui qui reve le bonheur de tous les hommes frères ; 
il est celui qui aime les pauvres et les inconsolés 5 il part parce 
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qu’il apporte à Vita le trouble et la peine, il part parce qu’il 
l’aime, parce que sa passion et son désir sont plus forts que 
lui. 

Mais, en partant, il lui laisse l’émeraude, éclairée d’une 
lueur surnaturelle, qui brillait à son bonnet ; la pierre de 
miracle par qui « une volonté pure peut s’imposer aux vents 
et à la mer ». A présent qu’il a oublié le bonheur de tous pour 
s’abandonner à son égoïste bonheur, la précieuse relique a 
perdu sa vertu, comme il a perdu lui-même tout pouvoir sur 
sa volonté. 

Que Vita se souvienne toujours en face de la mer, de l’Étran- 
ger sans nom qui gardera l’impérissable mémoire de « sa beauté, 
de sa bonté, de sa claire jeunesse ! » 

Et l’Étranger s’éloigne lentement. 

Alors Vita se dresse et marche vers la mer, « aux caresses 
mortelles ». 

— Je jure, s’écrie-t-elle, qu’il emporte avec lui mon âme ; 
je jure que mon corps de vierge, toi seule, ô^mer, tu le possé- 
deras. 

Puis, d’un large geste, en gage de serment, elle jette dans 
les flots l’émeraude sacrée. 

Cependant le vent s’est élevé ; un grain s’avance, venant du 
large ; l’Océan roule un bruit sinistre. Hommes et femmes 
accourent. On s’inquiète, on tremble, car V Artémise, au patron 
Jean-Marie, a passé la nuit en mer et n’est pas encore rentrée. 

Voici cependant qu’on l’aperçoit. Sans mâture, hélas ! elle 
va à la dérive, vers le grand rocher. Tout secours semble impos- 
sible. La terreur est sur tous les visages. 

— Armez le canot ! crie impérieusement une voix. 

C’est l’Étranger. — Que veut-il, qu’espère-t-il ? 

N’a-t-on pas tout essayé ? 

— Armez le canot ! reprend la voix. 

Le canot est paré. 

— Qui vient ?... Personne ?... A Dieu vat !... 
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Alors, sortant de la foule muette, Vita s’élance, étreint 
l’Étranger dans un long baiser, et marchant près de lui : 

— Je vais avec toi... je t’aime ! 

Et ils disparaissent, tandis que tous, les suivant des yeux, 
traduisent par des clameurs chaque phase de la lutte impossible. 

Tout à coup, un cri suprême, une lame gigantesque qui s’abat, 
puis des voix qui s’unissent dans la psalmodie du De profundis. 
Et c’est la fin. 

Si je regrette la singulière combinaison qui introduit et fait 
mouvoir dans un drame de réalité quotidienne un personnage 
symbolique tel que l’Étranger ; si je regrette certaine émeraude 
qui brilla jadis à l’avant de la nef du ressuscité Lazare, et 
dont la vertu miraculeuse traversa les siècles et n’expira qu’hier 
soir, à l’Opéra, je conviendrai cependant que le poème imaginé 
par M. Vincent d’Indy représente, par sa conception, sinon 
par son texte, une œuvre de très haut et très noble caractère. 

Ainsi que l’action à laquelle elle est étroitement liée, qu’elle 
traduit et commente avec une fidélité constante, la musique 
de V Étranger est relativement simple. En entreprendre l’analyse 
détaillée, c’est-à-dire la suivre pas à pas alors qu’elle s’assouplit 
elle-même au moindre mouvement du drame, à la moindre 
expression du texte, serait impossible. Je ne pourrai donc 
désigner que les pages les plus significatives, les plus belles 
d’ailleurs. 

D’abord le prélude, où apparaît, pour la première fois, sous 
un doux et rapide dessin des violons, léger comme la brise de 
mer, le thème qui domine l’œuvre entière et qui n’est autre 
chose qu’une mélodie liturgique empruntée à l’office du jeudi 
saint : Ubi caritas et amor Deus ibi est, thème de charité et 
d’amour qui atteindra le plus haut sommet de l’expression 
lorsque l’Étranger dira à Vita : « Je suis celui qui rêve, je suis 
celui qui aime. » 

Le thème charmant qui définit le confiant abandon de 
Vita. Le récit de l’Étranger « Partout où j’ai passé », la totalité 
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de cette scène entre eux deux, avec les interruptions, les hési- 
tations, les paroles qu’on voudrait reprendre à mesure qu’elles 
s’échappent des lèvres. 

Le beau prélude du second acte, à la fois très clair et très 
profondément expressif. 

Le chœur si joyeux des pêcheurs, au matin du dimanche, 
et son rythme à trois et cinq temps alternés, d’essence popu- 
laire. La pathétique invocation de Vita devant l’Océan, sous 
le fluide dessin des violons du premier prélude. Le long entre- 
tien entre Vita et l’Étranger, tout empreint de passion et 
d’émotion poignante. 

La douloureuse et si lyrique apostrophe de Vita : « O mer, 
sinistre mer », avec le curieux et bel effet des voix mêlées 
instrumentalement à l’orchestre. 

Enfin, la puissante péroraison, la page si vigoureusement 
pittoresque où tant d’invention orchestrale se manifeste dans 
la gradation des nuances, depuis le premier frisson de la mer 
aux approches de la tempête, jusqu’à l’écroulement de la 
vague qui engloutit Vita et l’Étranger. 

Tels sont, à peu près, et bien en raccourci, les points culmi- 
nants d’une partition où le haut talent de M. d’Indy se présente 
en état de superbe et absolue indépendance. Trop peu appa- 
rente dans Fervaalf sa personnalité, dans V Étranger, éclate 
vivement. De l’imperturbable technique qu’il y manifeste, des 
trouvailles d’instrumentation qu’on y rencontre à tout instant, 
que dire qui n’ait été dit cent fois ? 

Ce qui importe, c’est que, dans cette œuvre belle et puis- 
sante, la vie circule constamment ; c’est qu’à l’encontre d’autres 
œuvres de M. d’Indy, la sensibilité et l’émotion y tiennent la 
plus large place. Ce qu’il faut dire encore, c’est que V Étranger 
ne peut manquer d’ajouter à la gloire de la musique française 
contemporaine un beau rayon de plus. 

Je doute que M. d’Indy ait rêvé jamais une interprétation 
du rôle de l’Étranger et du rôle de Vita supérieure à celle 
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que réalisent magnifiquement M. Delmas et Bréval. 

On ne saurait y montrer une plus noble sincérité, plus 
d’émotion, plus de passion et, en même temps, plus de simpli- 
cité et de sobriété que le font ces deux grands artistes dont le 
talent suscita, hier soir, à maintes reprises, les acclamations 
du public. 


5 décembre 1903. 




LALO 


NAMOUNA, ballet en un prologue et 
deux tableaux, de Nuitter et Petipa 
(Académie nationale de musique). 

C OMBIEN nos mœurs artistiques se sont rapidement modi- 
fiées ! 

En un temps où, presque au sortir du berceau, un musicien 
peut aspirer au rang de chef d’école, pourra-t-on croire qu’il 
y a vingt-six ans à peine, un compositeur âgé de soixante ans 
comptait encore parmi les « jeunes » devant qui restaient 
sévèrement closes les portes de l’Opéra et de l’Opéra-Comique ? 
Et lorsque par hasard s’ouvraient ces portes, qui se souvient 
de l’accueil que réservait alors le public à ceux qui avaient osé 
ne pas attendre d’être morts pour les franchir ? Malheur sur- 
tout aux audacieux qui ne redoutaient point de s’écarter du 
genre où l’opinion les avait enfermés : l’insuccès, jadis, de 
Namouna nous renseigne sur leur sort. 

C’est le 6 mars 1882, un mois après que la répétition générale 
de Namouna avait réuni la critique, les amis de l’auteur et les 
amis de la maison — ce qui constitue des catégories d’amis de 
qualités différentes, — que le ballet d’Edouard Lalo fut repré- 
senté à l’Opéra. Durant cet intervalle extraordinairement long, 
un état d’esprit avait eu tout le loisir de s’établir, état d’esprit 
franchement hostile, du reste. En effet, si Lalo était alors très 
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justement apprécié, très sincèrement admiré par ses confrères 
de tout âge et par les véritables dilettantes, son nom n’éveillait 
guère dans l’idée du public que l’image d’un art sévère, diamé- 
tralement opposé au caractère convenu de la musique de 
ballet. C’est-à dire que Lalo, après avoir accompli déjà l’admi- 
rable labeur que l’on sait, se voyait dénier le droit d’obéir à 

sa fantaisie et d’écrire l’œuvre que cette fantaisie lui avait 
dictée. 

On sait ce que fut la soirée du 6 mars 1882. On apprendra 
avec joie — et certainement sans surprise — l’éclatante revan- 
che d hier soir, revanche que la critique constatera ce matin 
avec une plus complète unanimité et un plaisir non moins vif, 
j’en suis convaincu, que la critique d’il y a vingt-six ans pro- 
clama la défaite. 

Le scénario de Namouna n’est ni meilleur ni pire que la 
plupart des scénarios de ballet. La scène se passe à Corfou. 
Un forban, Adriani, vient de perdre au jeu ses trésors, ses 
armes, sa tartane et jusqu’à son esclave Namouna. Mais 
1 heureux adversaire, Ottavio, généreux comme il convient 
à un gentilhomme vénitien, rend la liberté à la belle captive. 
On devine ce que sera l’action : Adriani, pour reconquérir son 
esclave, recourra aux procédés coutumiers : duel, embuscades, 
etc. Namouna, éprise de son sauveur, trouvera dans son amour 
et sa reconnaissance les moyens les plus ingénieux et les plus 
chorégraphiques d’écarter de lui tous les périls, et Ottavio, 

gagné enfin par une si tendre persévérance, unira sa destinée à 
celle de Namouna. 

Il faut avoir entendu Namouna pour comprendre ce qu’une 
belle imagination d’artiste peut prêter d’attraits aux faits 
les moins significatifs. En cette circonstance, l’imagination 
de celui qui fut l’un des plus sûrs artisans de notre rénovation 
artistique n’est certainement pas restée en défaut. Mais si l’on 
considère combien l’art, toujours nouveau, de Lalo — aussi 
bien dans Namouna que dans ses autres œuvres — présente 
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toute sa nouveauté d’idée, d’harmonie, de rythmes, de sonorités 
orchestrales avec une aisance naturelle, combien sans le moindre 
effort il nous pénètre et nous conquiert, on reste confondu des 
injustices de jadis. Et cette facilité, ce tour naturel ne nous 
paraissent-ils pas singulièrement frappants dans Namouna ? 

Pourrait-on souhaiter, parmi tant de thèmes capricieux, 
tendres, charmants, toujours originaux, des lignes plus nettes ? 
Parmi tant de rythmes, des accents plus fermes ? Parmi tant 
d’harmonies séduisantes, des agrégations plus claires ? Et 
parmi tant de trouvailles orchestrales, — elles sont innom- 
brables — comment ne pas signaler particulièrement l’éton- 
nante traduction des joies turbulentes d’une fête foraine ? 
Rien n’y manque : ni l’éclat, ni la verve, ni la gaieté ; et cepen- 
dant la tenue artistique reste parfaite. Traduire de la vulgarité 
par de la vulgarité, c’eût été, sans doute, plus conforme aux 
doctrines véristes ; c’eût été, dans tous les cas, plus facile. Mais 
Lalo pensait — comme certains musiciens le pensent encore — 
que la musique n’est point faite pour toutes les besognes. 

C’est donc un rare plaisir que d’entendre cette mélodieuse 
Namouna qu’on accuse d’être trop « symphonique ». Certes, elle 
est symphonique et l’on bénit le ciel qu’elle le soit quand on 
écoute, par exemple, l’admirable thème varié ; mais elle est 
symphonique avec tant de distinction et de discrétion, de 
finesse et d’amabilité ! 

Comment définirai- je le talent de Zambelli, la délicieuse 
protagoniste de Namouna, à moins qu’il me soit permis de 
dire qu’elle ressemble à un papillon qui aurait beaucoup 
d’esprit ? Sa grâce et sa vivacité défient les épithètes. 

31 mars 1908. 





LEONCAVALLO 


zxz\^ comédie lyrique en quatre actes, 
tirée de la comédie de MM. P. Berton 
et Ch. Simon (Théâtre italien. Sarah- 
Bernhardt). 


E succès de Zaza, de M. Leoncavallo, poète et musicien, • — 



puisque le livret, tiré de la comédie de MM. Pierre Berton 
et Charles Simon, jouée au Vaudeville en 1898, est de la plume 
de M. Leoncavallo lui-même, — a été consacré dans le monde 
entier, parait-il, par plus de cinq cents représentations. 

J ai recueilli dans la traduction française de Zaza, cet axiome 
qu énonce, avec 1 accompagnement d’un « menuet funèbre », 
un personnage de la pièce : « L’Art, mon bonhomme, c’est ce 
qui fait rigoler. » 

Voilà ce qui explique tout de suite la brillante carrière de 
Zaza. Joyeuse, bouffonne, trépidante, la musique de Zaza doit 
satisfaire, en effet, cette importante partie du public qui veut 
qu’on l’égaye, avant tout. 

On se souvient que Zaza, l’héroïne de la comédie, est une 
diva de café-concert et que l’action se déroule d’abord dans 
les coulisses d un music-hall, au milieu d’un monde d’auteurs, 
de régisseurs, d acteurs, de chanteurs, de danseurs, de clowns, 
etc., etc. 

Ce milieu, choisi par M. Leoncavallo pour y affirmer une 
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fois de plus sa foi « vériste », est essentiellement propice au 
développement de scènes gaies, de dialogues humoristiques , 
fantaisistes, de facéties où peuvent se rencontrer, de la façon 
la plus naturelle, des refrains comme celui-ci : 

Non, j’ne veux pas 
V’nir en bas, 

Au jardin 
C’est malsain ! 

Et les moyens musicaux propres à traduire un état d’esprit 
si aimable ne pouvaient guère différer — a la maniéré près 
des rythmes de scherzos pimpants, folâtres, badins, des valses 
vives ou lentes, des mélodies legeres et, certes, faciles, des 
chansons reprises en chœur et scandées de bruits de cannes ou 
de verres, des parodies de fugues, même, de tant d effets 
d’orchestre comiques qui émaillent la partition de Zaza. 

Que tout cela procède d’un art absolument sans façon, que 
tout cela, malgré la jovialité, l’allégresse de l’allure, soit parfois 
un peu gros et un peu lourd, il s’en faut qu on puisse en douter. 
Evidemment, les raffinés n’y trouveraient pas de quoi les 
satisfaire. Néanmoins, cela marche assez rondement et peut 
passer pour vivant et amusant. 

L’envers de la médaille, helas ! c est le caractère sentimental 
dont se parent certaines scènes de Zaza. 

L’amour, pourtant si fragile, de Zaza et de Marcel s exprime 
alors avec une extraordinaire emphase. Il s’exprime aussi 
avec toute l’absence de nouveauté et toute l’indifférence, en 
matière de style, qui se puissent rencontrer dans un même 
ouvrage. C’est par les accents redoutables des trompettes, des 
trombonnes et du tuba que la tendre ardeur de Zaza se mani- 
feste, et c’est par le fastidieux intermédiaire des unissons 
d’instruments à cordes ou par l’inévitable solo de violon aux 
notes pâmées, que la flamme de Marcel répond à la flamme de 
Zaza. 
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C’est, en un mot, l’abus des procédés les plus connus, qu’au- 
cun trait d’imagination personnelle ne vient rafraîchir, quand 
ce ne sont pas de puérils effets, tels que cet Açe Maria de 
Cherubini, gauchement exécuté sur le piano par une fillette, 
Toto, tandis qu’en une mélodie larmoyante, Zaza ouvre son 
âme aux douceurs entr’aperçues de la vie familiale. 

Quelques pages ayant recueilli, cependant, de particuliers 
applaudissements, je me garderai de ne pas les signaler. Ce 
sont, au troisième acte, les adieux de Marcel, et, au quatrième 
acte, une phrase en ut mineur, que chante Zaza, phrase de 
caractère élégiaque qui dégage une impression assez pathétique. 

J ai dit combien l’orchestre de Zaza se répand en sonorités 
violentes. Je dois dire aussi que ce même orchestre souligne 
de traits souvent spirituels les entrées, les sorties et les jeux 
de scène d’un personnage caricatural entre tous : Anaïs, mère 
de Zaza. 

Les interprètes de Zaza se sont montrés excellents. Ils ont 
enlevé l’ouvrage avec autant de verve et d’entrain qu’il était 
nécessaire. 

23 mai 1905. 

B 


PAILLASSE (Théâtre national de V Opéra- 
Comique). 

M Albert Carré donnait, hier soir, à ses abonnés un nouveau 
• spectacle composé de deux petits ouvrages qui, l’un et 
l’autre, ont été déjà représentés à Paris. Le premier, Phryné, 
parut d abord sur la scène de l’Opéra-Comique de la place du 
Châtelet le 24 mai 1893, et l’on se souvient du succès qu’en 
obtint la musique, musique légère comme il le fallait, où se 
retrouvent les qualités de verve, d’esprit et de gaieté que sait 
manifester Camille Saint-Saëns quand il lui plaît de quitter 
l’Empyrée. 
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Déjà en 1902, Paillasse s’était rencontré les mêmes soirs, 
à rOpéra, avec Samson etDalïla ; ce n’est donc pas la première 
fois que la musique de Saint-Saëns et la musique de M. Leon- 
cavallo ont été amenées, par le hasard, à voisiner. Il est pro- 
bable qu’en fait de relations, elles en resteront là. 

On sait que le scénario de Paillasse est à peu de chose près 
la reproduction du drame de Catulle Mendès, la Femme de 
Tabarin, où l’on voit, sur des tréteaux forains, un pitre amou- 
reux et jaloux qui, passant de la fiction à la plus sanglante 
réalité, tue sa propre femme sous les yeux des spectateurs. 

Aux qualités littéraires dont le poète Mendès avait paré 
ce drame violent, M. Leoncavallo a substitué une musique 
tumultueuse et très voyante. C’est tout ce qu’on en peut dire. 
Par quel miracle de talent M. Albers a-t-il pu donner au rôle 
de Tonio un éclat qui lui a valu tant de succès dans le prologue ? 
Par quels prodiges de valeur la charmante Lamare, 

l’excellent Salignac et le parfait chef d’orchestre Louis Has- 
selmans parviennent-ils à donner l’illusion qu’il y a, dans 
Paillasse, plus et mieux qu’une débordante véhémence ? C’est 
ce que je ne saurais expliquer. 

En tout cas, le succès des interprètes a été très grand. 

14 janvier 1910. 






LISZT 


LES PRÉLUDES, poème symphonique 
( Concerts Lamoureux) , 

O N sait que c est à une méditation poétique de Lamartine, 
les Préludes, que Liszt emprunta le titre et le canevas de 
son poème symphonique : l’amour, radieuse aurore de toute 
existence ; ses orages, les illusions dissipées ; l’oubli et le repos 
demandés au calme si doux de la vie des champs ; puis la 
lassitude du charme bienfaisant que répand la nature ; enfin, 
lorsque « la trompette a sonné le signal des alarmes », l’élan 
vers les combats où, quelle que soit la guerre qui l’appela en 
ses rangs, l’homme se retrouve, conscient de lui-même et dans 
la pleine possession de ses forces. 

Ce programme, les Préludes, de Liszt, le déroulent — cons- 
tamment saisissable — avec un ordre, une clarté, une inten- 
sité d expansion et une maîtrise suprême, par le développement 
et les transformations de deux thèmes principaux, noblement 
éloquents dans leur expression première, dramatisés ensuite 
et mouvementés jusqu’au tumulte, puis ramenés au charme 
paisible de l’églogue, et enfin emportés de nouveau jusqu’à 
1 éclat d une vaste péroraison héroïque et triomphale. 

Et dans ce poème symphonique — comme dans la majorité 
des poemes de Liszt — si extraordinaires qu’y puissent appa- 
raître la science technique et l’invention orchestrale — c’est 
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toujours la musique, la plus expressive musique, qui parle en 
souveraine. 

Combien d’œuvres, bruyamment célébrées, dont on ne 
pourrait dire autant. 

2 novembre 1903. 


B 


FAUST-SYMPHONIE. 

P ARMI les œuvres orchestrales de Liszt, dont M. Chevillard 
a une si parfaite intelligence et qu’au profit de son public 
il s’attache à mieux faire connaître, la Faust- Symphonie tient 
le premier rang pour sa hardie conception, qui n’a point de 
modèle dans le passé, pour sa réalisation puissante et si per- 
sonnelle, pour les extraordinaires inventions d’un Finale qui 
semble écrit en traits de feu, de même que pour la beauté et 
le charme pur que dégage le délicieux épisode de « Gretchen », 
cette page unique dans toute la musique moderne. 

Définitivement inscrite au répertoire des Concerts-Lamou- 
reux, l’œuvre que seul Liszt était capable d imaginer, toujours 
plus captivante chaque fois qu’on l’entend, gagne aussi, chaque 
fois, un plus grand nombre d’admirateurs. 

21 novembre 1904. 


MAGNARD 


BÉRÉNICE, tragédie en musique, en 
trois actes (Théâtre national de V Opéra- 
Comique). 

Y oici une œuvre très remarquable. 

Dans une préface pleine d’esprit et de bonne humeur, 
M. Albéric Magnard rassure tout d’abord les admirateurs de 
Racine. « J aime trop sa Bérénice pour ne pas l’avoir respectée. » 
Et plus loin, il ajoute : « Les chefs-d’œuvre de la littérature 
n’ont rien à craindre de mes violons et de mes flûtes... » 
J arrête là la citation, afin de ne contrister personne... 

Donc, la tragédie de M. Albéric Magnard n’a de commun 
avec le chef-d’œuvre de Racine que le fond historique du sujet, 
le conflit de sentiments qui déterminera — malgré lui, malgré 
elle, — Bérénice à quitter Titus et Titus à laisser partir Béré- 
nice ; seulement, si ce conflit et son issue restent les mêmes, 
la manière dont M. Magnard les a mis en action lui est tout 
à fait personnelle et suffît à constituer une Bérénice nouvelle. 

Le premier acte se passe en une villa toute fleurie, aux 
environs de Rome. Là, dans la tiédeur d’un jour qui va finir, 
la reine de Judée attend fiévreusement le retour du bien-aimé. 
Sa suivante. Lia, évoque en vain de lugubres présages. Vespa- 
sien est mourant. « Titus, fils de César, t’a consacré sa vie, 
dit-elle, Titus César te quittera. 


)) 
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Cependant Titus est arrivé, et maintenant, aux bras l’un 
de l’autre, les deux amants oublient Rome, le Sénat, le peuple 
et ne doutent pas plus de l’avenir qu’ils ne doutent de leurs 
étreintes. 

Mais voici qu’à la nuit tombée se présente Mucien, escorté 
de soldats. Vespasien va mourir ; il faut que Titus se hâte 
d’aller recueillir son dernier souffle. 

Si l’empire du monde échoit à Titus, il devra d’abord s’isoler 
en un deuil de sept jours. « Ma retraite écoulée, je t’attends, 
Bérénice, dans le palais des Césars. » 

Le second acte se déroule dans le cabinet de l’Empereur. 

Titus, durant sa solitude, s’est recueilli. Son devoir lui est 
apparu. 

C’est lui-même, c’est son propre cœur qu’il doit vaincre 
d’abord, et il sait quelles larmes seront le prix de sa victoire. 
D’autre part, l’impitoyable sagesse de Mucien lui fait entrevoir 
mille périls pour la paix de Rome et de l’Empire, s’il hésite 
plus longtemps à renvoyer au delà des mers, la reine étrangère, 
la femme stérile détestée des Romains, Bérénice. Or, voici que 
Bérénice, ainsi qu’il le lui avait prescrit, est venue vers Titus. 
Ce n’est point le trône promis qu’elle vient réclamer, c est 
l’amant, c’est le cœur loin duquel elle ne peut vivre. Mais 
l’accueil de César l’a glacée. Des cris, des injures montent de 
la rue jusqu’à son oreille. On insulte Bérénice et nulle voix 
n’ordonne le châtiment des coupables !... L infortunée reine a 
compris la nécessité du sacrifice ; elle partira donc, mais non 
sans avoir obtenu que sur la trirème qui l’emportera le soir 
même, Titus vienne lui dire un suprême adieu. 

Au troisième acte, nous sommes dans le port d’Ostie. Sous 
la tente du navire prêt à partir, Bérénice invoque Vénus. Que 
celui dont ses larmes ont fléchi le cœur n’ouhlie point sa pro- 
messe, et Bérénice offrira en holocauste à la déesse sa longue 
chevelure. Or Titus est venu, et ce qu’il veut maintenant, 
c’est rentrer triomphalement dans Rome avec Bérénice ou 
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fuir pour toujours avec elle. L’héroïque amante refuse. Elle 
n’a souhaité rien que revoir une dernière fois celui qu’elle 
renvoie et qui emporte sa vie ; et lorsque le navire lève l’ancre, 
Bérénice laisse tomber dans la mer cette belle chevelure qu’elle 
a coupée et que la légende a transformée en une brillante 
constellation. 

Ainsi qu’on en peut juger, ce poème se tient loin des scénarios 
habituels. Ici, point de complications, point de dramatique 
incident, si ce n’est, au second acte, l’effervescence populaire 
sous les fenêtres du palais de César, et, au troisième, le touchant 
épisode des cheveux jetés dans les flots. L’action se résume 
donc en un conflit passionné qu’animent successivement la joie, 
l’espoir, la douleur et les larmes. Aussi la musique se donne- 
t-elle libre cours, cette musique noble et émouvante, née avec 
le poème et qui ne pouvait, par conséquent, le trahir. Conçue 
par un artiste qui peut s’enorgueillir de ses goûts tout classiques 
et de sa culture musicale toute traditionnelle, la partition de 
Bérénice présente des qualités d’imagination, une puissance 
émotive, une richesse de moyens techniques, une solidité et 
une dignité qui ne fléchissent en aucun moment. Peut-être par 
sa tenue même, peut-être en raison de l’immobilité relative 
de 1 action, cette partition dégage-t-elle une impression non 
pas précisément de longueur, mais de lenteur, ce qui n’est pas 
tout à fait la même chose. Cette lenteur, en effet, peut provenir 
d une interprétation d ailleurs remarquable, qu’un excès de 
soin peut avoir inclinée à la mollesse et qu’il appartient à la 
baguette de M. Ruhlmann d’animer un peu plus. 

16 décembre 1911. 




MASCAGNI 


AMICO FRITZ, comédie lyrique en trois 
actes, adaptation de M. Suardon, 
d’après Erckmann-Chatrian (Théâtre 
italien Sarah-Bernhardt ) . 

D e même que tant d’autres œuvres empruntées à notre 
fonds poétique ou dramatique, de même que la Bohême, 
(\\x Advienne Lecouvreur, que la Tosca, Fedora, que Zaza, VAmi 
Fritz nous revient d’Italie, illustré de musique. 

C’est en 1891, à Rome, que la comédie hn^ique de M. Mas- 
cagni fut représentée pour la première fois, c’est-à-dire à 
l’époque où se manifestait si vivement l’émotion qu’avait 
soulevée, en Italie et en Allemagne, Cavalleria rusticana, à 
l’époque où régnait, dans une certaine partie du monde musical, 
cette extraordinaire fièvre que M. Hugo Riemann appelle la 
fièvre « mascagnienne ». Si l’on s’étonne aujourd’hui que 
Cavalleria rusticana ait pu faire naître un tel état d’esprit, 
on ne s’étonnera pas qu’A/nico Fritz n’ait pas suffi à le main- 
tenir. 

Parmi les considérations qui ne me permettent pas de louer 
cette œuvre, ainsi qu’il m’eût été très agréable de le faire, il 
en est certainement dont l’importance ne frappe pas le public : 
celles, par exemple, qui ressortissent d’un style insuffisant, d’une 
écriture rudimentaire où, sous prétexte peut-être de moder- 
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nisme, se produisent certaines successions harmoniques à la 
fois inhabiles et peu agréables. Mais ce que le public peut cons- 
tater aussi bien que moi, c’est à quel point la musique de VAmi 
Fritz diffère du caractère si simplement idyllique de la pièce, 
c’est combien cette musique s’efforce au delà du sentiment 
aimablement touchant et nullement passionné et tragique que 
représente l’amour de Fritz Kobus et de Suzel. 

Encore si cette erreur de traduction, qui peut s’expliquer 
par la différence des tempéraments, était compensée par 
quelque nouveauté, si ces accents, pour excessifs qu’ils soient, 
comportaient quelque originalité !... Mais non, dans les trois 
actes de VAmi Fritz il ne se produit véritablement rien qui nous 
apporte une surprise, rien qui s’enveloppe d’une façon sédui- 
sante, rien, non plus, dans l’orchestre, qui soit exprimé par 
de belles ou curieuses sonorités. Et même on peut reprocher 
à M. Mascagni d’avoir négligé une couleur locale qui s’imposait 
et qu’indiquent à peine deux thèmes alsaciens dont il est grand 
dommage qu’il n’ait point tiré quelque intéressant parti ; 
deux thèmes, en un mot, qui viennent, passent et s’en vont 
tels qu’ils sont venus. 

Cependant, les situations suffisamment musicales ne font 
pas défaut dans VAmi Fritz. Il en est une, la scène du « Cerisier », 
que M. Mascagni a traitée beaucoup plus agréablement que les 
autres ; elle est vivante, et le dialogue qui, cette fois, s’appuie 
sur un mouvement de l’orchestre rythmé à la manière des 
valses alsaciennes, ne manque ni de grâce ni de sensibilité 
juste. Mais une autre situation, plus musicale encore et qui 
réclamait une traduction particulièrement expressive et tou- 
chante, c’est celle où Suzel sent son cœur se fondre aux accents 
du violon de Beppe, 

Je ne crois pas que le long solo de violon — fort bien joué 
par M. Alessandro Genesini — suffise à dire tout ce qu’il y 
avait à dire en la circonstance. 

Pour le duo de « la Bible », entre Suzel et le vieux rabbin 
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David, M. Mascagni a fort judicieusement choisi un choral 
luthérien qu’il accompagne avec une grande simplicité d’har- 
monie et qu’il maintient d’abord dans la sonorité grave et 
sereine que comporte son caractère et que comporte également 
le texte du récit. Malheureusement, cette heureuse sobriété ne 
se manifeste qu’un moment, après quoi le duo, la Bible et 
Luther se perdent dans l’emphase et se noient dans le bruit. 

Je pense avoir marqué assez souvent combien il m’est plus 
agréable d’incliner vers l’indulgence que vers la sévérité. On 
croira donc à mon regret de ne pouvoir m’arrêter, dans Amico 
Fritz, sur une page en tout point remarquable et digne de la 
renommée qu’a value à M. Mascagni le retentissant succès de 
Cavalleria rusticana. 

10 mai 1905. 


MASSENET 


WERTHER (Théâtre national de VOpéra- 
Comique) . 

S IMPLEMENT, SRiis apparat, sans autre particularité qu’une 
distribution nouvelle et quelques modifications apportées 
à la mise en scène, l’Opéra-Comique a repris, hier soir, Werther, 
de M. Massenet. 

Vous n’attendez pas que j’entre ici dans l’analyse détaillée 
d’une œuvre aussi universellement connue, constamment 
jouée sur les théâtres de France et d’Europe, rencontrée cou- 
ramment sur tous les pianos, et chantée par tous ceux et sur- 
tout par toutes celles qui chantent. 

Je veux cependant vous rappeler que cette œuvre date d’une 
époque où l’influence dominatrice de principes nouveaux se 
répandait sur notre musique ; que cette influence, M. Massenet 
la subit, sinon au même degré que certains, du moins autant 
que la plupart de ses confrères, et qu’il semble bien qu’avec 
Werther, après Esclarmonde, il ait payé une fois encore son 
tribut à la divinité du jour. 

Que M. Massenet ait accompli cette évolution tout naturelle- 
ment, par la seule loi de progrès qui s’impose à tout artiste de 
valeur, ou qu a defaut d une irrésistible vocation, il soit devenu 
wagnérien parce que le wagnérisme était alors à la mode, peu 
importe. 
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Ce qui importe autrement, c’est qu’il sut donner à Werther 
une unité rare ; c’est qu’il y répartit l’intérêt musical plus 
largement et plus également entre le chant et l’orchestre ; 
et c’est aussi qu’il ne cessa pas de s’y montrer « lui-même », 
par la grâce des idées, qui lui est si naturelle, par la séduction 
des sonorités, par l’émotion sincère de certaines pages et peut- 
être même par l’émotion plus artificielle de certaines autres. 

A plus d’un de ces titres le premier acte de Werther retient 
mes préférences. 

Il se déroule, en effet, presque tout entier dans une atmos- 
phère intime et familiale, créée par un orchestre disert, épanoui, 
tout souriant d’aimable bonhomie, jusqu’au moment où, la 
nuit venue, le drame s’accuse avec la délicieuse apparition de 
Charlotte et de Werther, aux rayons de la lune, et que la 
musique, s’emplissant alors de caresses, monte et s’élève 
jusqu’au charme le plus intense, le plus pénétrant, le plus 
aigu. M. Massenet s’y révèle constamment, tout entier, avec 
ses dons les plus précieux, avec ses qualités les plus capti- 
vantes, avec son extraordinaire sûreté de main. 

Il s’y révèle aussi avec ses regrettables exagérations, et il 
n’hésite pas, à la fin de ce premier acte, pensant, sans doute, 
nous émouvoir davantage, à nous enfoncer brusquement dans 
la poitrine, avec la violence du plus terrible fortissimo de 
l’orchestre, la douce et exquise phrase, le soupir d’ineffable 
tendresse qui nous avaient d’abord tellement charmés. 

Ce procédé dont M. Massenet me semble avoir, de tout 
temps, abusé, provient, sans doute « d’une raison de son cœur », 
que ma raison, hélas ! ne connaît pas ! 

Je passe sur le charmant second acte, où se rencontrent le 
plus grand nombre d’épisodes musicaux, sur le si émouvant 
et si particulièrement célèbre premier tableau du troisième 
acte, pour m’arrêter à son second tableau et y signaler une 
importante modification de mise en scène due, je crois, à l’ini- 
tiative de M. Albert Carré. 
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Ce n’est plus, à présent, la petite ville de Walheim et ses 
toits couverts de neige, que nous voyons en la nuit de Noël ; 
c’est, dans son cabinet de travail, à peine éclairé, le spectacle 
tragique de Werther si près de mourir, si près d’imposer à la 
nature « le deuil de son fils bien-aimé ! » Tandis que l’orchestre, 
déroulant longuement sa plainte, s’agrandit et monte enfin 
vers une expression véritablement poignante avec le thème 
« ne m’accuse pas... pleure-moi ! » 

Et puis c’est l’intervention trop mélo-dramatique et puérile 
à mon gré, des chants, des rondes et des rires des enfants, et 
c est enfin la mort de Werther, avec les belles pages qui closent 
la partition. 


Q 


25 avril 1903. 


hérodiade, opéra en quatre actes et 
sept tableaux de MM. Paul Millet et 
Grémont (Théâtre municipal de la 
Gaîté). 

S UIVANT de près la belle soirée offerte lundi à la presse et 
aux notabilités du monde musical, l’inauguration officielle 
des représentations lyriques du théâtre municipal de la Gaîté 
a eu heu hier soir, avec une très brillante reprise Hérodiade. 

Pour retrouver le souvenir d’un succès égal à celui qu’obtint 
Herodiade hier soir, il faut remonter, à travers vingt années, 
aux triomphales soirées du Théâtre italien, alors que Fidès, 
Devriès, Jean et Edouard de Reszké et Victor Maurel nous 
présentaient, dans l’éclat de sa jeunesse, cette œuvre attachante. 

Il semble donc qu’exception faite de certains bruyants 
ensembles — d’ailleurs faiblement inspirés et de forme surannée, 

le temps n’ait altéré en rien les qualités franches et carac- 
téristiques A' Hérodiade. 

Le sourire et les caresses, les élans tendres y ont conservé 


79 


M A S S E N E T 
intacte toute la saveur de leur charme juvénile ; dans son 
orchestre, ce sont les même délices de sonorité et, dans tout le 
parcours de l’ouvrage, les mêmes mille empreintes d’une per- 
sonnalité qui, si elle ne parvient pas toujours à nous persuader, 
sait toujours nous retenir captivés et séduits, même lorsqu’elle 
s’appuie sur cette médiocre action dramatique où la légende 
est déformée, où les caractères sont si singulièrement travestis. 

Les pages maîtresses de la partition à'Hérodiade, c’est-à-dire 
le premier tableau du premier acte, d’une constante et chaude 
inspiration ; la grandiose scène religieuse dans le temple, avec 
la gravité recueillie des rites, des chants hébraïques et des danses 
sacrées ; le bel élan de Vhosannah sur la place de Jérusalem^ 
dans le balancement des palmes ; et le délicieux prélude du 
quatrième acte retrouvèrent hier soir toute leur force d’expres- 
sion, toute leur intensité d’effet. 

D’ailleurs — et j’ai hâte de le dire — la marche victorieuse 
de cette représentation à’Hérodiade fut soutenue, non seulement 
par une interprétation hors pair, mais encore par des moyens 
d’exécution — orchestre, chœurs et mise en scène — tout à fait 
remarquables, d’autant plus surprenants qu’ils émanent d’une 
organisation toute récente, dont on peut dire que les quatre 
murs nus d’un théâtre l’ont vue miraculeusement naître. 

22 octobre 1903. 


0 


LE JONGLEUR DE NOTRE-DAME, 
miracle en trois actes, poème de 
M. Maurice Léna (Théâtre national de 
V Opéra- Comique ) . 


P ARMI tant de poèmes d’opéra qui fournirent à la prodi- 
gieuse activité de Massenet l’occasion de créer des œuvres 
plus considérables, plus vastes, d’un sentiment plus ardent 
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ou plus profond, je n’en connais pas qui lui ait apporté une 
inspiration plus constamment soutenue et plus charmante que 
l’aimable poème du Jongleur de Notre-Dame. 

La verve juvénile, la belle humeur, l’émotion sereine, le 
trouble tendrement religieux qu’il contient, Massenet en a 
traduit et exalté les différentes expressions avec un bonheur 
égal et, ajouterai-je, avec la plus rare franchise, l’art le plus 
manifeste et le soin le plus précieux. 

Tout le premier acte, qu’animent tant de thèmes clairs, 
tant de rythmes vivants, est imaginé et écrit avec une sûreté, 
une liberté et une virtuosité qu’on dépasserait malaisément. 
Chacune de ses pages vibre ou exulte : la danse de la Bergerette, 
la scène si joyeusement turbulente du jongleur, l’intervention 
sévère du prieur, l’entrée et le discours autrement souriant du 
Frère Boniface : 

Pour la Vierge d abord, voici les fleurs qu’Elle aime. 

Mais la derniere, où s épanouit le thème si tendrement mys- 
tique qui désigne la miséricorde de Marie, laisse après elle une 
impression tout à fait délicieuse. 

Le prélude du second acte, au moins dans sa seconde partie 

la première m a semblé bien exagérément bruyante, — 
prépare à souhait 1 atmosphère calme et sereine du lieu où va 
se poursuivre l’action. Cette charmante période réapparaîtra 
d’ailleurs, et prendra un caractère plus captivant encore 
lorsque sa sonorité grave et berceuse enveloppera le travail 
silencieux des moines, ou bien lorsqu’à la faveur de son rythme 
Jean répandra scs regrets de ne pouvoir servir utilement Marie. 

A noter encore l’amusant tournoi, égayé de mille malices 
orchestrales, où la peinture, la sculpture, la poésie et la musique 
se disputent la palme ; à noter surtout la délicieuse légende 
de la sauge, sa mélodie agreste, ses harmonies et ses timbres 
si ingénieusement naïfs, son apparente simplicité et son irré- 
sistible effet. 




MASSE N ET 81 

Le dernier acte, en dépit des plus incontestables qualités, 
malgré la belle allure de la scène de Jean, malgré le très pathé- 
tique développement du thème de Marie, avec ses progressions 
si expressives, ne semble pas obéir à une direction aussi nette 
que les précédents. Peut-être l’épisode — essentiel, il est vrai 
— du miracle se prolonge-t-il trop ; peut-être les élans de la 
musique soufPrent-ils de trop fréquentes interruptions. 

Dans tous les cas, cet alanguissement de l’action finale ne 
paraît avoir nui en rien à l’ensemble de l’œuvre dont le succès 
a été aussi chaleureux et aussi complet qu’on devait le sou- 
haiter. Les interprètes y ont eu d’ailleurs la belle part qu’ils 
ont su très hautement mériter. Mais si l’on doit à tous l’éloge, 
il est de toute justice de louer particulièrement M. Maréchal 
qui, par la façon dont il a chanté et joué le rôle de Jean, par 
l’art des nuances qu’il y a constamment apporté, s’est placé 
au rang de nos plus intéressants artistes. 

11 mai 1904. 


El 


DON QUICHOTTE, Comédie héroïque en 
cinq actes, poème de M. Henri Gain 
(d’après Le Lorrain) (Théâtre Lyrique 
Municipal) , 

D on Quichotte, qu’on entendait pour la première fois à 
Paris, hier soir, fut composé pour l’Opéra de Monte-Carlo 
et représenté vers la fin du mois de février dernier — c’est-à- 
dire il y a un peu moins d’un an, — sur cette scène royalement 
hospitalière. 

Il ne s’agit pas cette fois, on le sait, du sublime toqué tel que 
l’inventa Cervantès ; cependant le Don Quichotte imaginé 
par Le Lorrain a conservé les traits du « Chevalier à la triste 
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figure » et il est aussi un héros, mais un héros plus humain 

plus tendre et qui va guerroyant, 

Pour les mères en deuil: les gueux, les opprimés, 

Pour tous ceux qui du sort ne lurent pas aimés. 

héros candidement épris d’une Dulcinée, — celle-ci n’est point 
certes une maritorne, — une Dulcinée jolie, frivole, moqueuse 
qu’il parvient cependant à attendrir un instant ; un héros que 
poursuivent le rire et le sarcasme jusqu’à ce que, succombant 
enfin sous le poids des réalités, il meure debout, la lance au 
poing et les yeux fixés vers les étoiles. 

En dépit de tout ce qui bruit et papillote autour d’elle, 
cette figure, dont M. Henri Gain a scrupuleusement traduit 
la beauté, donne à l’œuvre tout entière un attachant caractère 
de gravité sereine et de bonté ; aussi a-t-elle inspiré à Massenet 
des pages qui compteront parmi les plus belles et les plus 
pathétiques qu’il ait écrites. La sérénade du premier acte, 
chaleureuse et discrète à la fois, le quintette, d’une grâce, d’un 
charme tout « Mozartien », l’air : « Géants monstrueux », d’une 
accentuation si ferme, la tendre rêverie de Dulcinée : « Lorsque 
le temps d’amour a fui », et par-dessus tout, la scène finale, 
d’une émotion si simple et si touchante, sont tout à fait dignes 
de Massenet. D’ailleurs, bien d’autres scènes demeurent cap- 
tivantes par l’expression si habilement variée des sentiments, 
par l’ingéniosité de la forme, par le renouvellement d’un langage 
dont on pouvait croire qu’on connaissait chaque mot, chaque 
terme, enfin par la couleur, par l’atmosphère d’exotisme dont 
elles sont enveloppées, exotisme évidemment conventionnel, 
mais d’une telle élégance, d’une telle gaieté ! 

10 décembre 1910. 




MENDELSSOHN 


LA RÉFORMATION SYMPHONIE (Con- 
certs Lamoureux) . 

L a Réformation Symphonie, qu’on nous donna, hier, aux 
Concerts-Lamoureux, est une œuvre de physionomie 
austère, dépourvue de tout élément d’émotion profonde, 
dépouillée (sauf dans sa seconde partie) des séduisantes qualités 
d’élégance, de charme et de couleur, qui désignent, d’ordinaire, 
les œuvres de Mendelssohn. 

Sevère en ses lignes, ainsi que le comportait la gravité de 
l’idée religieuse qui en détermina le plan et l’exécution, elle 
ne peut guère nous frapper que par sa belle ordonnance et 
1 extrême intérêt de ses développements. 

Je sais gré, cependant, à M. Chevillard de nous l’avoir fait 
entendre. Pour l’honneur de la musique et pour l’éducation 
du public, je lui sais gré de ne pas négliger complètement le 
grand musicien qu’on ne cesse pas d’admirer en Allemagne, 
en Angleterre, en Belgique, c’est-à-dire partout où un plus 
sincère amour de la musique sait retenir, autour de noms 
justement illustres, une faveur qui, chez nous, s’épuise trop 
rapidement. 

Indépendamment de leur nombre, de leur surprenante 
variété et de leur incontestable agrément, les œuvres de Men- 
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delssohn constituent de tels modèles de structure, d’écriture 
musicale et d’ingéniosité orchestrale, qu’on ne saurait, sans 
réel dommage et sans injustice, les laisser oublier. 

L’exécution d’hier, très belle et très convaincue, me sembla 
pleinement rassurante à cet égard. 


2Z mars 1903. 
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FORTUNIO. comédie musicale en cinq 
actes, d’après Le Chandelier d’Alfred de 
Musset, par MM. G.-A. de Caillavet et 
Robert de Fiers (Théâtre national de 
l’Opéra-Comique) . 

S ’il est un sujet qui devait tenter un musicien, c’est bien 
celui du Chandelier, surtout si ce musicien possédait 
comme M. Messager des dons d’élégance et de clarté, d’esprit, 
de grâce enjouée ; s’il unissait, comme lui, à la plus parfaite 
connaissance de la technique de son art, les qualités les plus 
rares d’émotion et de finesse. 

Mais pour transformer le Chandelier en comédie musicale, 
il fallait aussi un lettré, un homme de théâtre, respectueux 
d’une œuvre illustre et très au fait des exigences de la 
musique. Ce sont nos amis, nos excellents collaborateurs 
G.-A. de Caillavet et Robert de Fiers qui ont assumé cette 
responsabilité ; et je m’empresse de dire qu’ils l’ont accom- 
plie avec un tact, une réserve et un bon goût dont il faut 
d’autant plus les louer que leur tâche était plus malaisée. 
Où la personnalité des adaptateurs est-elle intervenue ? Dans 
un premier acte d’abord, construit de toutes pièces et qui 
permet dans l’agréable grouillement d’une place de petite 
ville le dimanche, de situer, de présenter, de rendre intéressants 
les principaux personnages : maître André, le notaire, sa femme 
Jacqueline, Clavaroche, le capitaine, bientôt l’amant de Jac- 
queline, Fortunio, enfin, qui brûlé, dès la première vision, 
d’une mélancolique et ardente flamme, se substituera bientôt. 
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dans les bonnes grâces de l’aimable « notairesse », au brillant 
militaire. On entrevoit aussi la figure sympathique et senti- 
mentale, quoi qu il en dise, de Landry et celles de personnages 
épisodiques inventés pour communiquer à l’ouvrage lyrique 
plus d animation et de pittoresque. Les auteurs ont ensuite 
substitué aux tableaux qui se succèdent à la façon du théâtre 
de Shakespeare des actes où se déroule l’action. Pour ce faire, 
ils ont été contraints soit de déplacer, soit de se priver de mi- 
nimes détails, d’ailleurs sans grande importance. Enfin, ils ont 
précipité 1 aveu d’amour de Jacqueline à Fortunio, sans doute 
pour fournir au musicien l’élément lyrique qui lui eût fait 
défaut dans les dernières scènes. 

Je ne raconterai point le Chandelier ou Fortunio par le menu. 
Aussi bien ai- je déjà dit en quoi le livret différait de la pièce ; 
et s’il s’y trouve certains couplets qui ne sont point de la main 
de Musset, je ne doute pas qu’il n’y eût pris un goût extrême, 
surtout s’il les avait entendus, revêtus, parés de la musique 
qu’a imaginée M. Messager. 

Pouvait-il y avoir pour le compositeur de la Basoche un sujet 
mieux approprié à son tempérament : un cadre pittoresque 
et non sans poésie, des amours légères et qui, sans aller jusqu’à 
la passion, sont pourtant teintées de mélancolie, de l’esprit 
du mordant, la peinture franche et haute en couleurs de 
quelques silhouettes ridicules, de la joie et de la gaieté sans ou- 
trance, et surtout de l’ironie, une ironie qui voudrait être 
sceptique et ne l’est pas toujours, et qui, depuis Heine et 
Musset, a transformé le théâtre et lui a donné un piquant 
inconnu jadis. 

Voici donc M. Messager aux prises avec une œuvre char- 
mante, délicieusement adaptée par ses collaborateurs. Que 
va-t-il faire : va-t-il sacrifier à la muse tragique, pousser ses 
héros au noir, alourdir la trame légère par une orchestration 
puissante et compliquée ? Non point ; il demeure ce qu’il est, et 
ce qu il est est considérable. Car voici un musicien qui jouit 
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d’un prestige unique : il a écrit des ouvrages qui, je parle des 
derniers, vont de la fantaisie à’ Isoline à la bouffonnerie senti- 
mentale de Véronique, et pourtant il est estimé, admiré par ce 
que la musique compte parmi nous de plus distingué, de plus 
éminent. C’est qu’il est toujours resté l’homme de son art, le 
musicien de son tempérament, qu’il est un technicien hors 
ligne, sensible aux plus rares, aux plus nouvelles émotions, et 
que, malgré la frivolité apparente de certaines de ses œuvres, 
on y sent toujours la main d’un maître et d’un artiste. Aussi 
n’étonnerai- je personne de ceux qui, comme moi, connaissent, 
suivent et aiment M. Messager depuis longtemps, en disant 
que Fortunio est d’une saveur exquise, qu’il est la poésie, la 
fraîcheur et la jeunesse mêmes. On y rencontre des pages de 
gai mouvement, comme le premier acte, d’autres où la poésie 
découle simplement, sans effort et sans heurt, du charme d’un 
orchestre exquis, comme la péroraison du troisième acte, 
d’autres enfin, où le pittoresque de couplets mordants et 
spirituels surprend l’attention, la domine et entraîne la joie 
à sa suite. 

L’invention mélodique alerte, fertile, abondante, n’abdique 
jamais sa distinction native ; l’invention rythmique n’est pas 
moins piquante, et l’harmonie, sans recherche vaine pourtant, 
fourmille de détails heureusement inventés ; quant à l’orchestre, 
léger mais sonore, brillant et spirituel, il court, va et vient 
avec une ingéniosité, une grâce tout à fait séduisantes. 

Ai- je besoin d’ajouter que Fortunio, avec des qualités si 
rarement réunies, a admirablement réussi ; c’est un succès, 
un très grand succès, et nul ne s’en réjouit plus que moi. Quand 
M. Messager est apparu au pupitre (car c’est lui qui a conduit 
l’orchestre), le public tout entier l’a acclamé, et l’orchestre 
lui-même, retrouvant avec joie son ancien chef, lui a fait une 
ovation. 


6 juin 1907, 



MOZART 

l’enlèvement au sérail (Aca- 
démie nationale de Musique). 

J E ne m’attarderai pas à constater que V Enlèvement au 
sérail eût été mieux à sa place à l’Opéra-Comique qu’à 
l’Opéra. Cela tombe sous le sens. 

Tout de grâce légère, de sensibilité à peine effleurée, cet 
aimable ouvrage s’accommode mal des vastes espaces. Sans 
doute on a pensé en favoriser l’expression en réduisant les 
proportions du cadre, c’est-à-dire en établissant une petite 
scène sur la scène ordinaire ; et voici que cette disposition 
semble donner aux personnages, aux décors et même à la 
musique, un recul encore plus sensible. 

Malgré ces défectuosités de lieu, on prendra plaisir à entendre, 
je ne dirai pas à réentendre — la dernière reprise, au Théâtre 
Lyrique, datant de 1859 — cette œuvre qui, si elle ne com- 
mande pas l’admiration au même degré que les Noces de Figaro, 
la Flûte enchantée ou Idoménée, n’est nullement dépourvue 
d’intérêt, de charme et d’agrément. 

On connaît la donnée de V Enlèvement au sérail. Elle est 
simple. Une jeune Européenne, Constance, et sa suivante, 
Blondine, sont captives dans le sérail du pacha Sélim. Le 
seigneur Belmont aima et aime toujours Constance. D’autre 
part, Pédrille aime Blondine. Belmont et Pédrille ayant résolu 
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d’enlever Constance et Blondine, s’introduisent dans le sérail. 
Malheureusement Osmin, le serviteur de Sélim, veille et les 
surprend au moment où, tous les quatre, vont franchir le 
seuil libérateur. La mort serait leur destinée si Sélim, qui n’est 
d’ailleurs ni pacha ni Turc, ne les délivrait tous, en souvenir 
du père de Belmont qui jadis lui sauva la vie. 

Parvenir à écrire, sur un tel sujet, de si charmante musique, 
n’est-ce point déjà une preuve de génie ? 


El 


DON GIOVANNI (Nouveau Théâtre). 

H ier soir eut lieu, au Nouveau-Théâtre, la première des 
trois auditions organisées par M. Reynaldo Hahn dans 
le but hautement artistique de restituer, sous sa première 
forme et dans sa pureté primitive. Don Giovanni, — il disso- 
luto punito, — dramma in due atti ; de nous le faire entendre 
tel qu’on l’entendit pour la première fois à Prague, en 1787, 
il y a cent seize ans, c’est-à-dire Don Giovanni débarrassé des 
éléments parasites, des boursouflures et des ornements dont 
l’encombrèrent successivement tant de générations ; Don 
Giovanni avec le texte italien sur lequel s’appuya l’inspiration 
de Mozart ; Don Giovanni avec une interprétation alerte, 
légère, tendre, pathétique ou dramatique, totalement exempte 
d’exagération dans la bouffonnerie, totalement dépouillée de 
l’insupportable accent de solennité dont on alourdit, d’ordi- 
naire, ce chef-d’œuvre, sous prétexte de le mieux honorer. 

D’ailleurs, à propos de la nécessité d’interpréter Don Gio- 
vanni en italien, je ne saurais mieux faire que de transcrire 
ici ces quelques lignes de Saint-Saëns : 

(( Le génie de la langue italienne a passé dans cette musique. 
Don Giovanni, dont le mot et la note ne font qu’un ; la tra- 
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duction la dénature et la défigure. En français cç n’est que 
laid ; en allemand c’est quelque chose d’horrible. » 

Appuierai-je l’opinion de Saint-Saëns d’un exemple ? Le 
texte de la moralité que développe — suivant l’usage qui avait 
cours alors — le finale du second acte, finale retranché au 
théâtre et que nous entendions hier pour la première fois, est 
celui-ci : Questo è il fin di chi fà mal ! E de perfidi, la morte 
e la oita è sempre uguale. 

Voici, maintenant, la traduction qu’on peut lire dans certaine 
édition française : 

C’est la fin des scélérats, 

N’en doutons pas ! 

Et c’est un proverbe connu : 

« Qu’on meurt comme on a vécu. » 

Sans commentaire ! 

La forme de concert adoptée par M. Reynaldo Hahn suffit 
amplement au but que s’est proposé ce très délicat artiste : 
reconstituer la véritable physionomie de la musique de Don 
Juan. 

Si l’honneur d’une initiative non exempte de périls lui revient 
entièrement ; si nous devons le féliciter d’avoir fixé, avec un 
discernement, une aptitude et un goût très sûrs, des nuances 
et des mouvements dont tant de traditions ont faussé le sens j 
si nous lui savons gré des patientes recherches et du labeur que 
représente une telle entreprise, nous n’oublierons pas de quel 
puissant élément de succès M. Hahn a su l’entourer. 

Malgré la plus singulière diversité d’origine et d’école, on 
ne saurait imaginer, en effet, d’accord à la fois plus solide et 
plus harmonieux que celui qui réunit hier, dans le culte de 
Mozart, des illustrations telles que M“® Lilli Lehmann, la 
célébré cantatrice allemande, des réputations telles que M“® de 
Vère, que M. Bonci — un rare représentant du bel canto — et 
des artistes dont le talent très apprécié nous est familier. 
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De très chaleureux et très unanimes applaudissements 
saluèrent longtemps les parfaits interprètes de Don Giovanni, 
ainsi que M. Hahn, très fin et très souple directeur d’orchestre, 
à la fin d’une soirée qui laisse après elle un rare parfum d’art 
véritable. 

18 décembre 1903, 

□ 


DON JUAN (Académie nationale de 
Musique) (Théâtre national de VOpéra- 
Comique). 

L ’Opéra reprenait hier soir Don Juan, c’est-à-dire un Don 
Juan spécial à l’Académie nationale de musique et qui 
diffère, hélas, de Don Giovanni — M. Gailhard le sait aussi 
bien que moi — sur bien d’autres points que le remplacement 
d’un texte italien par un texte français, un Don Juan amplifié, 
parce qu’il était nécessaire qu’il occupât la soirée entière, et 
solennisé parce que, de tout temps, nous avons marqué une 
propension à entourer les chefs-d’œuvre d’une pompe qu’ils 
ne réclament point. 

Énumérer les travestissements qu’a subis le Don Giovanni 
de Mozart serait trop long. Rechercher les causes multiples 
de ces travestissements aboutirait à des conclusions peu flat- 
teuses pour notre goût. 

D’ailleurs, M. Gailhard l’avait trouvé installé à l’Opéra tel 
qu’il nous l’a rendu hier, tel qu’il nous l’avait fait entendre 
déjà et tel que le public s’est dès longtemps complu à l’écouter. 

Il n’y aurait donc pas à s’occuper spécialement de cette 
reprise si elle ne nous offrait, dans de nouveaux et très heureux 
décors, une distribution on ne plus attrayante et une inter- 
prétation absolument remarquable. 

On sait à quelle extraordinaire variété de rôles M. Delmas a pu 
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assouplir son talent et l’on se souvient du suecès qu’il obtint le 
jour où il prit possession du personnage si complexe de don 
Juan. Ce succès, il l’a retrouvé hier soir, aussi chaleureux, aussi 
unanime et aussi justifié que jamais. 

29 octobre 1904. 

□ 


Après l’Académie nationale de musique et à peu de jours 
d’intervalle, l’Opéra-Comique, hier soir, reprenait à son tour 
Don Juan. 

Ce Don Juan n’est pas non plus le Don Giovanni que, seuls, 
de parfaits chanteurs italiens pourraient nous restituer. Cepen- 
dant, à la faveur d’une scène de proportions restreintes et qui 
permet d’imprimer à l’action une allure moins solennelle, à la 
faveur d’une salle où la musique se répand sans rien perdre 
de son charme ni de son émotion, le Don Juan de l’Opéra- 
Comique se rapproche plus sensiblement de l’œuvre primitive 
de Mozart que le Don Juan de l’Opéra, malgré l’ensemble 
d’artistes si remarquables que réunit l’interprétation de celui-ci 
et que j’ai loué déjà avec tant de plaisir. 

D’ailleurs, la distribution de l’Opéra-Comique est également 
fort brillante et fort attrayante. 

Elle nous a fait entendre, hier soir, l’admirable artiste qu’est 
M. Renaud, et applaudir l’art souverain avec lequel il chante 
et joue le rôle de don Juan, le charme et la variété qu’il apporte 
dans l’interprétation du personnage. 

Les abonnés, auxquels cette reprise était offerte, ont cha- 
leureusement témoigné à M. Renaud le rare plaisir qu’il leur 
faisait éprouver. 

Bien que quelques mouvements m’aient paru trop lents, 
l’ensemble de la représentation a été fort remarquable. L’or- 
chestre y a fait preuve de soins précieux, mais quelquefois 
précieux jusqu’à l’afféterie. 

Le charme et la grâce que dégage la divine musique de 
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Mozart se suffisent à eux-mêmes et n’ont pas besoin d’être à 
ce point soulignés. 

6 novembre 1904. 

Q 


LA FLUTE ENCHANTÉE, opéra-féerie 
en quatre actes, version française de 
MM. Paul Ferrier et Alexandre Bisson 
(Théâtre national de l'Opéra- Comique). 

Q uelques mois avant sa mort prématurée, et alors que 
le mal qui devait l’emporter consumait déjà ses forces, 
Mozart, pour sauver son ami Schikaneder, un directeur de 
théâtre, acteur et librettiste, dont les affaires étaient fort mal 
en point, consentit à écrire la Flûte enchantée. C’est donc d’une 
âme restée miraculeusement éveillée dans un corps ruiné, 
qu’est sortie cette musique à la fois si tendre, si spirituelle, si 
profonde, si solennellement religieuse, ce chef-d’œuvre où tout 
est spontanéité, effusion, profusion, grandeur et simplicité. 

Gounod a dit : « Ce qu’on ne saurait trop remarquer ni trop 
essayer de faire comprendre, dans Mozart, c’est l’union cons- 
tante et indissoluble de la beauté de la forme et de la vérité 
de l’expression. Par la vérité il est humain, par la forme il est 
divin. » Cette éloquente remarque, la Flûte enchantée eût pu, 
à elle seule, suffire à l’inspirer. Toutes les ressources, toutes les 
prodigieuses richesses de l’imagination et du cœur de Mozart 
n’y sont-elles pas représentées et n’y revêtent-elles pas la plus 
pure, la plus idéale perfection ? Existe-t-il une musique qui 
puisse faire ressentir des impressions à la fois si immédiates 
et si profondes, une musique qui, sans exiger le moindre effort, 
maintienne l’esprit en une telle joie, en une telle quiétude, 
et d’où découle, en même temps que les émotions les plus fortes, 
ou les plus exquises, ou les plus sereines, tant de grands ensei- 
gnements ? 
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Maintenant que la Flûte enchantée nous est rendue, il faut 
souhaiter que cet autre admirable chef-d’œuvre, les Noces de 
Figaro, viennent bientôt la rejoindre à l’Opéra-Comique et que. 
dans ce théâtre le plus particulièrement indiqué, ne serait-ce 
que par ses proportions mêmes, la divine musique de Mozart 
prenne à tout jamais sa place afin qu’en moins de vingt années 
on puisse venir se rafraîchir à cette source pure. 

C’est, en effet, à 1891 que remonte la dernière reprise de la 
Flûte enchantée. Celle qui eut lieu hier soir offre plusieurs singu- 
larités que j’ai grand plaisir à signaler : d’abord une pièce 
rétablie dans sa sévérité première, grâce à une nouvelle et 
fidèle version de MM. Paul Ferrier et Alexandre Bisson qui va 
nous éloigner enfin et pour toujours des fantaisies extraordi- 
nairement arbitraires de MM. Nuitter et Beaumont, lesquelles 
datent de 1865. Il est vrai que ces fantaisies-là trouvaient 
presque leur excuse dans des fantaisies antérieures plus sur- 
prenantes encore, exemple : un opéra représenté en 1801 et 
en 1816 sous le Utre des Mystères d’Isis et dans lequel on avait 
introduit, à côté d’une grande partie des morceaux de la Flûte 
enchantée, des fragments de Don Juan, des Noces de Figaro, 
de la Clémence de Titus, et même des parties de quelques sym- 
phonies d’Haydn. 

Hier soir, à 1 Opéra-Comique, rien de pareil, heureusement, 
et c’est bien la partition de la Flûte enchantée, dans son inté- 
grité absolue, qui fut exécutée, sans coupures, sans rognures, 
sans maquillage d’aucune sorte, mais cependant avec la regret- 
table absence de l’allègre jeu de clochettes, le Glockenspiel 
que le Celesta ne peut pas remplacer ; au lieu du léger et joyeux 
carillon, c’est, hélas, le son grêle et puéril d’une boîte à musique 
qui aide Papageno à se tirer des plus mauvais pas. Il y a donc 
là une petite erreur qu’il ne peut pas être impossible de corriger. 

exécution particulièrement 
difficile. Son admirable clarté exige une netteté absolue • la 
moindre incorrection y devient oisible comme du noir sur’ du 
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blanc. Ainsi que je l’entendais dire dernièrement à Camille 
Saint-Saëns : « C’est une musique dont il faut pouvoir entendre 
toutes les notes ». Essentiellement simple, naturelle, elle exige 
également une expression simple, naturelle, c’est-à-dire ce 
à quoi nous ont le moins accoutumé les interprètes, même les 
mieux intentionnés. A ce double point de vue de la netteté 
et de l’expression, la Flûte enchantée réclamait donc des soins 
qui semblent ne lui avoir pas fait défaut. Dans tous les cas, 
l’interprétation vocale réunit un ensemble d’excellents artistes ; 
mais entre tous, je veux signaler immédiatement les « trois 
dames » et les « trois garçons » parmi lesquels figurent trois 
cantatrices de grand talent : Brohly, Teyte et M^^® Bac- 

kers. S’être fait admirer dans Clytemnestre, s’être fait tant 
applaudir dans Mélisande et se contenter d’un rôle anonyme 
dans un chef-d’œuvre pour l’amour de ce chef-d’œuvre, voilà 
qui fait honneur aux trois artistes dont j’ai été très heureux 
de citer les noms tout d’abord. 

Je reviens aux interprètes principaux ; M“® Marguerite 
Carré, chargée du rôle difficile de Pamina, prête à cette physio- 
nomie touchante une grâce peut-être plus en rapport avec ses 
très séduisantes qualités personnelles qu’avec le caractère 
un peu hiératique de la fille de la Reine de la Nuit ; d’ailleurs, 
elle a été fort applaudie pour le charme de sa très jolie voix 
autant que pour son talent de cantatrice qui s’affirme davan- 
tage dans chaque nouveau rôle. 

Les deux grands airs qae comporte le rôle de la Reine de 
la Nuit sont chantés par M^^® Korsofî, et j’ai le regret de me 
trouver tout à fait en désaccord avec cette artiste, d’ordinaire 
excellente, sur la manière dont elle les interprète l’un et l’autre. 
Tout ce que ces deux airs contiennent de noble, d’émouvant, 
d’altier, de menaçant, M^^® KorsofT, transformant de hardies 
et fermes vocalises en menues et souriantes gentillesses, en 
détruit irrémédiablement l’effet. Elle semble dire : « N’ayez 
pas peur... j’ai l’air courroucé... mais vous voyez bien que 
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c’est pour rire !... » On objectera que cette façon de comprendre 
ces deux airs célèbres provient d’une tradition et que le public 
n’aime pas à être contrarié dans ses habitudes ? Une partie 
du public, peut-être, mais l’autre partie, non. 

M. Albert Carré a voulu donner à la reprise de la Flûte 
enchantée, en dehors de 1 intérêt qu’offrait déjà une véritable 
restitution, l’attrait d’une mise en scène digne de ce chef- 
d’œuvre. Si la plupart des décors de M. Jusseaume sont d’une 
remarquable fidélité archéologique, quelques-uns font naître 
des visions d une intense poésie, baignée d’une lumière exquise. 
Malheureusement l’exiguité et l’incommodité de la scène de 
l’Opéra-Comique ne permettent pas les changements à vue. Il 
résulte de ce grave inconvénient une multiplicité d’entr’actes 
qui interrompent le mouvement musical et en affaiblissent, 
parfois, 1 effet. Peut-être serait-il encore temps de recourir, 
pour certaines scènes de la Flûte enchantée, au simple moyen 
de la toile de fond. 

Que la musique de Mozart obtienne ces quelques légers 
sacrifices de mise en scène, et les petites ombres à un si magni- 
fique tableau seront effacées. 

juin 1909, 
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LA TOSCA, opéra en trois actes (d’après 
le drame de M. Victorien Sardou) de 
MM. Illica et Giacosa (Théâtre national 
de l’Opéra- Comique). 

U N drame puissant, terrible ; une musique ardente, pas- 
sionnée, impérieuse jusque dans certaines déconcertantes 
vulgarités ; une unité et une qualité d’interprétation rares ; 
un chef-d’œuvre de mise en scène au milieu de très beaux 
décors ; peut-être aussi — à la faveur de mélodies tellement 
italiennes — un peu de l’atmosphère déjà enveloppante des 
fêtes prochaines : tels m’apparaissent les éléments essentiels 
du grand succès qu’obtint hier soir, à l’Opéra-Comique, la 
Tosca, l’œuvre de M. Puccini, d’autant plus impatiemment 
attendue qu’elle nous avait été longuement promise. 

Il me semblerait puéril de rappeler ici la donnée de la Tosca, 
tant le magnifique drame de Victorien Sardou a atteint les 
sommets de la célébrité, tellement il est resté dans toutes les 
mémoires. Je dirai seulement avec quelle adresse MM. Illica 
et Giacosa ont su plier ce drame aux nécessités de la musique, 
sans que le mouvement en ait paru sensiblement altéré, sans 
que la couleur et l’émotion en soient affaiblies. 

Il semble bien qu’une préoccupation analogue, que la volonté 
de resserrer dans le plus étroit et le plus constant accord le 
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drame et la musique ait dominé l’œuvre du musicien et qu’elle 
lui ait très heureusement inspiré ses meilleures pages, c’est- 
à-dire les scènes véhémentes et si violemment colorées qui 
remplissent la presque totalité du second acte : le dramatique 
interrogatoire dans la chambre de Scarpia, au palais Farnèse, 
tandis que des chants d’actions de grâces pénètrent par la 
fenêtre ouverte ; le poignant dialogue de Scarpia et de Tosca, 
qui se développe avec une puissante intensité d’expression 
sur un thème sombre, obstiné, implacable, pareil à la scélérate 
convoitise de Scarpia et que traversent, angoissés, les cris 
arrachés à Mario par l’abominable torture ; la plainte si émou- 
vante de la douloureuse Tosca : 

D’art et d’amour je vivais toute ; 

enfin la tragique péroraison : le meurtre de Scarpia, puis le 
célèbre jeu de scène funèbre que la musique de M. Puccini 
souligne de la plus impressionnante façon. 

C’est certainement au cours de cet acte capital que nous 
sont le plus clairement apparues — favorisées, il est vrai, par 
le mouvement, la force et l’émotion irrésistibles du drame — 
les qualités essentielles d’ « homme du théâtre » qui caracté- 
risent si particulièrement le talent de M. Puccini, Et c’est 
dans les deux autres actes, où l’action plus lente lui permettait 
de s’exprimer le plus librement, que sa musique m’a causé 
des satisfactions infiniment moins vives. 

Je parle, bien entendu, de mes propres satisfactions et me 
hâte d’ajouter que le public, en grande majorité, m’a paru, 
au contraire, y trouver amplement les siennes ; que la ren- 
contre de certaines formules mélodiques d’un italianisme un 
peu caduc et que le retour fréquent de certains procédés, de 
certains moyens d’expression un peu las ne semblent pas 
l’avoir autrement contristé. 

Je me garderais d’ailleurs d’oublier, dans ces deux actes, 
plus d’une scène intéressante et vivante, telle que l’ample 
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et sonore finale, dans l’église de Saint-André de la Vallée, qui 
rassemble toutes les voix du chœur, toutes les forces de l’or- 
chestre, l’orgue et les cloches dans la solennité et l’éclat du 
Te Deum. 

Et je signalerai encore, au troisième acte, l’air de Mario ; 

Oh ! doux baisers ! délicieuse ivresse ! 

moins pour le faible plaisir qu’il m’a causé que pour l’énorme 
effet qu’il a produit et les si légitimes applaudissements qu’il 
a valus à M. Beyle. 

Le duo qui suit de près cet air : 

C’est pour toi que la mort m’était triste ! 

me semblait posséder des titres à un succès égal. Il ne l’a pas 
obtenu, sans qu’il me soit possible d’imaginer pourquoi la 
même sentimentalité qui avait ému le public dans le premier 
morceau ne l’a pas touché dans le second... 

14 octobre 1903. 




MADAME BUTTERFLY, tragédie japo- 
naise en trois actes, de MM. L. lllica 
et G. Giacosa, traduction de M. Paul 
Ferrier (Théâtre national de V Opéra- 
Comique). 

M adame Butterfly, la pièce dont deux librettistes italiens, 
MM. Giacosa et lllica, empruntèrent le sujet à MM. John 
Long et Blasco et qu’a traduite en français M. Paul Ferrier 
n’est guère qu’un prétexte à musique et à mise en scène parti- 
culièrement exotiques, car les trois actes qu’elle comporte — 
trop ambitieusement peut-être, — se déroulent au Japon, de 
nos jours ; c’est dire que les principaux collaborateurs de 
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Madame Butterfly et les plus sûrs artisans de son succès sont 
l’auteur de la musique, M. Puccini, et l’auteur de la mise en 
scène, M. Carré. 

Et puisqu’il s’agit ici de Japon, ne puis-je pas rappeler qu’on 
nous avait promis, à l’Opéra-Comique, la représentation d’une 
œuvre charmante, véritablement originale, — cousine de 
cette exquise Princesse Jaune que le public a si mal écoutée, — 
Madame Chrysanthème, dont l’auteur, M. André Messager, est 
un de nos musiciens les plus essentiellement français ? Les 
événements russo-japonais rendirent inopportune, dit-on, la 
représentation de Madame Chrysanthème. S’il en est ainsi, 
n’aurait-on pas pu craindre récemment, que des événements 
de même ordre ne pesassent de nouveau sur les destinées de 
l’opéra-comique ? 

Par bonheur pour Madame Butterfly, le ciel s’est rasséréné, 
le nuage californien- japonais est dissipé et le rideau de notre 
seconde scène lyrique a pu, hier soir, s’écarter sans scrupule 
sur le délicieux panorama de la baie et des collines de Nagasaki. 

Par les soins d’un bien étrange agent matrimonial, Goro, 
l’union en légitimes noces de la jolie geisha Butterfly avec 
Pinkerton, jeune officier de la marine des États-Unis, va se 
célébrer. 

Rien de ce qui doit apporter une sanction à la cérémonie ne 
manque, pas même la présence d’un personnage officiel, le 
consul américain Sharpless. Cependant, nous ne tardons pas 
à apprendre que Pinkerton s’est promis de n’attacher d’autre 
valeur au contrat que celle d’une agréable impression de 
voyage sans conséquence, d’un souvenir à épingler. 

Pour Butterfly, il n’en va pas ainsi. La naïve geisha croit 
profondément aux promesses de l’époux qu’elle aime ; pour 
mieux se l’attacher, pour plus se soumettre à lui, elle va jus- 
qu’à renier la religion des ancêtres et se fait chrétienne. Une 
telle sincérité de sentiments va donc apporter à la pièce un 
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élément grave que le début, le mariage aux lanternes et la 
malédiction d un bonze d opérette, ne faisait pas soupçonner. 

Au second acte, trois ans se sont écoulés depuis que Pin- 
kerton est parti et la fîdele I3utterfly voit grandir près d*elle 
le fils que lui a donné cette fragile union. D’ailleurs l’absence 
n’a pu affaiblir dans son cœur ni la foi dans l’époux, ni l’espoir 
en son retour ; et c’est bien vainement que Goro, l’inlassable 
entremetteur, essaye de l’entraîner vers une nouvelle alliance 
très brillante mais également momentanée, sans doute ; c’est 
bien vainement aussi que le consul Sharpless essaye de s’acquit- 
ter auprès d’elle d’un très médiocre devoir : lui annoncer que 
Pinkerton ne reviendra jamais. La confiance, en Butterfly, 
reste inébranlable. 

Mais voici que le canon de la rade signale l’entrée d’un 
navire de guerre. Joyeuse, Butterfly se précipite, ne doutant 
pas que ce navire lui ramène l’absent ; rapprochée de la fenêtre, 
le visage anxieux et les yeux fixés sur la mer, elle attend. 

Elle a attendu la nuit entière, car c’est dans cette situation 
qu’on la retrouve au début du troisième acte. 

Cependant Pinkerton est réellement de retour. Il ne viendra 
pas auprès de Butterfly ; il rôde autour de la demeure, épiant 
l’occasion de réaliser le projet qu’il a formé de ravir à la pauvre 
geisha l’enfant qu’élèvera désormais une nouvelle et authen- 
tique M™® Pinkerton. 

La brutalité de ce dénouement qui amène la mort violente 
de Butterfly désespérée, a surpris l’auditoire ; il avait lieu 
d’être surpris. 

M. Puccini est le plus renommé des musiciens qui représen- 
tent actuellement l’école italienne ; il est entre tous l’un 
des plus doués et certainement le plus instruit, le plus expéri- 
menté. S’il traduit les situations pathétiques suivant des 
procédés qu’on peut trouver trop uniformément les mêmes, 
si des accents emphatiques et souvent dépourvus d’invention 
tiennent une place trop importante dans ses œuvres, en revan- 
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che il excelle dans les scènes de mouvement ; sa verve, son 
goût pour les recherches harmoniques et orchestrales, sa façon 
de parer de charmants détails les idées les plus menues sont 
alors pour l’auditeur l’occasion d’un véritable agrément. Or 
précisément, si l’action de Madame Butterfly, ainsi qu’on a 
pu le voir, est d’une extrême simplicité, elle présente du moins 
un grand nombre d’épisodes qui devaient servir à souhait les 
qualités personnelles de M. Puccini. Dans cet ordre d’idées, je 
citerai très volontiers toute la première partie du premier 
acte, traitée avec tant d’humour, d’une tenue si musicale dans 
sa fantaisie et que je préfère de beaucoup au déclamatoire et 
pompeux duo qui termine le même acte. Je puis d’ailleurs 
signaler des pages d’un caractère aussi expressif que ce duo 
mais d’une valeur autrement considérable, et parmi celles-ci, 
au second acte, lorsque Butterfly entrevoit l’horreur de l’aban- 
don, une belle mélopée qui se développe longuement sur un 
rythme obstiné et douloureux de l’orchestre. Ici l’effet est 
vraiment puissant et les moyens tout à fait personnels. Ce 
second acte se termine par un épisode musical — l’attente 
derrière le shosi, — sorte de bercement mystérieux, manière 
d’engourdissement dont les représentations de Madame Butter- 
fly à l’étranger ont déjà établi la renommée : le morceau dont 
on parle, la page populaire. 

D’autre part, le plus grand nombre d’incidents relatifs à 
la vie et aux usages japonais sont spirituellements traduits 
par M. Puccini ; sa science des timbres et des sonorités s’y 
manifeste le plus souvent de façon divertissante et avec un 
sens véritable du pittoresque. 

Du reste, la musique de Madame Butterfly a fait plaisir 
et a été accueillie avec la sympathie qu’inspire le talent de 
l’auteur de la célèbre Vie de bohème. 

29 décembre 1906. 








RABAÜD 


LA FILLE DE ROLAND, tragédie mu- 
sicale en quatre actes, d’après Henri 
de Bornier, poème de M. Paul Ferrier 
(Théâtre national de V Opéra-Comique) . 

M Paul Ferrier s’était donné la tâche de transformer le drame 
• célèbre d’Henri de Bornier, la Fille de Roland, en tragédie 
musicale. On peut dire qu’il s’en est acquitté sans encourir 
le reproche d’avoir modifié la marche ou altéré le moins du 
monde le haut et sévère caractère d’une œuvre dont tant de 
représentations, depuis sa première apparition au Théâtre- 
Français, en 1875, ont établi si solidement la belle renommée. 

Tout au plus, M. Paul Ferrier, pour favoriser le musicien, 
s’est-il donné licence d’animer, de mettre en scène un épisode 
qui, dans le drame, reste simplement l’objet d’un récit : le 
tragique pèlerinage de Ganelon à Roncevaux. D’après la 
version nouvelle, c’est dans la vaste salle de son château de 
Montblois qu’à la nuit tombante la clameur vengeresse de 
ceux qui tombèrent dans la vallée maudite parvient jusqu’à 
Ganelon, tandis qu’on voit transparaître et passer dans la 
brume la lente et lugubre chevauchée des chevaliers de Char- 
lemagne. 

A part cette modification, d’où résulte d’ailleurs un effet 
puissamment dramatique ; à part l’obligation où s’est trouvé 
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l’adaptateur, par égard pour les exigenees de la musique, de 
resserrer en un mètre plus étroit les pensées qu’ Henri de 
Bornier développa à l’ample faveur de l’alexandrin, et si l’on 
tient compte de ce que plus d’une période poétique, parmi 
les plus significatives ou parmi celles que le succès a le plus 
particulièrement consacrées, est restée intacte, on peut affiimer 
que c’est véritablement la Fille de Roland qui nous est réapparue 
à l’Opéra-Comique, hier soir, plus noble et plus vibrante, peut- 
être, par le pouvoir d’une sincère, forte et souvent belle musique 
dont le lyrisme s’est exalté à son lyrisme. 

Je n’analyserai donc pas un drame que tout le monde a pu 
voir représenter ou a pu lire, et je viens tout de suite à la 
partition qu’il inspira à un jeune musicien dont le nom, déjà 
familier au public des grands concerts dominicaux, était 
probablement, hier encore, inconnu du public des théâtres. 

Il ne l’est certainement plus aujourd’hui. 

Les qualités qui marquent le plus particulièrement l’œuvre 
de M. Henri Rabaud et dont on ne saurait ne pas être immé- 
diatement frappé sont précisément les qualités qu’on est le 
moins habitué à rencontrer dans une œuvre de début, c’est- 
à-dire une franchise, une décision, une fermeté, une netteté 
et une solidité de style, une sûreté d’écriture et une habileté 
orchestrale absolument surprenantes. 

Si le parti qu il a adopté — sous l’influence peut-être du 
caractère que présente le drame — de diviser chaque acte en 
deux, ou trois, ou quatre grands morceaux dont il soutient 
d’ailleurs avec une belle hardiesse les longs développements 
et le noble style, s’oppose quelquefois à la vérité de l’accent, 
entrave 1 activité du dialogue, ralentit ou immobilise l’action 
déjà lente, ainsi que cela m’a semblé se produire au cours des 
deux premiers actes, je dois dire qu’à partir du troisième acte, 
action et musique, très étroitement associées, marchent enfin 
d’un pas rigoureusement égal jusqu’à la conclusion. 

Mais ce qu il appartient de louer sans réserve, c’est la pensée 
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grave et fière qui domine l’œuvre, c’est le souffle héroïque qui 
la traverse, c’est le talent absolument certain et solide qui s’y 
manifeste de façon constante ; et dans l’ordre imaginatif c’est, 
plus particulièrement, mainte accentuation dramatique infi- 
niment caractéristique, vigoureuse et personnelle, ménagée 
et conduite avec habileté et exploitée avec une opiniâtreté 
qui est bien voisine de la puissance. 

La première scène du premier acte est établie sur un thème 
de dessin ferme et altier, noblement conforme, par conséquent, 
à l’action qui va se dérouler, et développée en forme de fugue. 

L’atmosphère est créée et ne se modifiera pas. 

Après un monologue d’Amaury, tracé de façon trop symé- 
trique à mon gré, voici, sonore, joyeuse, vibrante et très bril- 
lamment conduite, la scène où Gérald et son escorte, avec 
Berthe qu’ils viennent d’arracher aux violences des Saxons, 
rentrent au burg. 

Ce n’est pas là cependant la page capitale de ce premier 
acte. Elle se produira seulement lorsque Berthe aura prononcé 
ces paroles : 

Nièce de l’Empereur, fille d’Aude la Belle, 

Je suis la fille de Roland, 

et que la nuit sera descendue. Des voix s’élèveront alors, 
toujours plus nombreuses, et, à la faveur du thème farouche 
et obstiné qui caractérise le crime de Ganelon, monteront et 
grandiront dans une progression formidable, en même temps 
que montera et grandira l’horreur sous laquelle Ganelon 
tombera terrassé. 

J’insiste d’autant plus sur la valeur de cette page qu’elle 
semble devoir rendre impossible, dans le même ouvrage, le 
retour d’un semblable effet. 

Nous voyons se produire cependant, à l’acte suivant, une 
situation analogue. Ce ne sont plus des ombres cette fois, c’est 
toute la vigueur d’un chœur formidable de vivants qui profère 
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les mêmes malédictions. Cette similitude n’a pas empêché 
M. Henri Rabaud d’exercer sur son auditoire, grâce, notam- 
ment, à une note grave des cuivres d’une implacable obstina- 
tion, une nouvelle et égale impression de terreur. 

Parmi les scènes les plus brillamment présentées et les plus 
heureusement soutenues, je citerai encore, lorsqu’à retenti la 
« cloche d’argent », l’entrée de Gérald, d’un si fier éclat, et le 
combat en champ clos pour la délivrance de Durandal. Et 
parmi les accents pathétiques qu’on rencontre fréquemment 
au cours de cette œuvre si noblement sincère, l’invocation 
de Charlemagne à la douce France, 

Terre du dévouement, de l’honneur, de la foi, 

de même que la strophe de si beau caractère : 

O destins ! flots mouvants des choses d’ici-bas ! 

de même que le superbe finale du dernier acte où tant d’élans 
généreux se produisent. 

Je ne saurais oublier non plus tant de périodes souriantes 
et émues ou tendrement douloureuses, au cours des dialogues 
entre Berthe et Gérald, bien que la personnalité de M. Henri 
Rabaud m’y apparaisse moins nette. 

Peut-être fut-il plus particulièrement inspiré par le carac- 
tère altier, violent ou sombre du drame, que par ses grâces, 
d’ailleurs fugitives. D’autre part, avouerai-je que la célèbre 
chanson des « Deux Épées », que le public — qui l’attendait, 
certes, avec impatience — a saluée de très vigoureux bravos, 
ne m a causé qu une incomplète satisfaction ? A cette occasion, 
M. Henri Rabaud a exploité, non sans habileté, un vieux 
chant français qu’il a harmonisé de façon fruste en laissant 
courir dans 1 accompagnement une suite ininterrompue de 
quartes et de quintes du moins agréable effet, à mon avis. 

C est du reste, je crois bien, la seule page qui m’ait semblé 
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dépourvue d’intérêt, d’agrément ou d’émotion, durant le 
cours de son bel ouvrage. 

17 mars 1904. 


B 


MAROUF, savetier du CAIRE, 
opéra-comique en cinq actes, tiré des 
Mille et une Nuits, d'après la traduc- 
tion du docteur Mardrus, poème de 
M. Lucien Népoty (Théâtre national de 
r Opéra- Comique ) . 

M AROUF s’accomoderait volontiers de son dur et peu lucratif 
métier de savetier, n’était Fattoumah, sa « calamiteuse» 
épouse. Celle-ci, méchante, querelleuse et par surcroît gour- 
mande, est prise précisément du désir de manger une kenafa 
sucrée au miel d’abeille, désir que le maigre salaire d’un savetier 
ne pourrait satisfaire. Cependant, un voisin compatissant a 
procuré le précieux gâteau ; mais celui-ci n’est assaisonné que 
de sucre de canne. Colère folle de Fattoumah qui, la tête 
enveloppée de linges, s’en va criant par tous les carrefours 
que son mari l’a voulu tuer ; sur quoi le kadi accourt avec 
des gens de police, et, sans plus informer, fait bâtonner Marouf. 

Cette fois c’en est trop ; Marouf, résolu de tenter ailleurs 
« l’infortune », fait ses paquets et s’engage comme rameur à 
bord d’un bateau en partance. Survient une tempête. Le bateau 
fait naufrage. Rejeté sur le rivage, Marouf arrive péniblement 
jusqu’aux portes de Kaïtan. Là l’attendait, au contraire, la 
plus extraordinaire fortune sous les traits d’Ali, jadis, au Caire, 
le meilleur compagnon de jeunesse et de pauvreté de Marouf, 
aujourd’hui le plus opulent marchand de la ville. 

En souvenir du passé. Ali veut assurer le bonheur de l’ami 
retrouvé ; peu scrupuleux sur les moyens, il présente à tout 
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venant Marouf comme un hôte magnifique qui possède dans 
le monde entier des magasins sans nombre, où sont accumulées 
des richesses incalculables. A travers le désert, mille chameaux, 
chargés de paniers pleins d’argent, d’or, de pierreries et d’étoffes 
sans prix, s’avancent sous le bâton de ses caravaniers, suivis 
de quatorze cents mulets ployant sous des fardeaux également 
précieux et qu escortent, « beaux comme des lunes », ses mame- 
luks. 

Or, le sultan de Kaïtan, ainsi qu’il arrive souvent dans les 
contes arabes, se promène incognito parmi son peuple. Ayant 
entendu les propos d’Ali, il a décidé aussitôt, malgré les avis 
de son vizir, plus enclin à la méfiance, de faire du puissamment 
riche Marouf son gendre. Les noces sont aussitôt célébrées et 
leur éclat engourdit plus que jamais Marouf dans son rêve 
fabuleux. Cependant un point l’inquiète : la nouvelle épouse 
ne peut manquer d’être « calamiteuse », au moins autant que la 
première. Aussi 1 interroge-t-il tout d’abord sur ses préférences 
en matière de sucre au miel d’abeille ou de miel au sucre de 
canne. Or, la princesse répond avec douceur que son penchant 
pour 1 un et pour 1 autre est égal. Tranquillisé sur son carac- 
tère, Marouf s emeut maintenant a l’idée que la princesse 
dissimule peut-être sous ses voiles une laideur affreuse, et voici 
qu’elle découvre devant son époux le visage le plus beau du 
monde. Marouf est donc assuré d’un bonheur parfait. Pendant 
ce temps, le soupçonneux grand-vizir est resté soucieux. Il 
fait observer au sultan que le prodigieux apparat des noces 
a épuisé les coffres du Trésor et que la caravane n’arrive pas ; 
son maître, inquiet à son tour, presse sa fille d’interroger son 
époux. « Ma caravane ? — confie à sa femme Marouf en éclatant 
de rire. Mais elle n’arrivera jamais ! » Et, avec franchise, il lui 
raconte toute son histoire. Cet aveu lui sera-t-il funeste ? 
Non, car la princesse l’adore et décide aussitôt de s’enfuir avec 
lui afin de le ravir au châtiment. Et les voici bien loin mainte- 
nant, à la limite du désert. Là, ils sont recueillis par un pauvre 



fellah qui laboure péniblement son champ en compagnie d’un 
âne étique. Tandis que leur hôte s’éloigne pour préparer quel- 
ques aliments, Marouf, par reconnaissance, s’essaie à labourer 
à son tour. Mais le soc de la charrue heurte un obstacle : c’est 
un anneau scellé à une dalle. Marouf la soulève et découvre 
alors un escalier descendant vers un souterrain. Sans doute 
des trésors y sont cachés. Ni l’un ni l’autre n’en dira rien afin 
de n’avoir pas à partager avec le fellah. Cette mauvaise pensée 
ne leur portera cependant pas malheur. Tandis que le fellah 
revient vers eux, la princesse découvre, en écartant la poussière 
qui les cachait, des caractères gravés sur l’anneau. Alors, un 
prodige se produit ; le fellah se transforme en un Génie merveil- 
leusement beau qui les invite aussitôt à former un vœu. Bien 
entendu, Marouf souhaite de voir arriver, enfin, sa chimérique 
caravane. Mais tout d’abord, c’est le sultan, le grand-vizir 
et ses gens armés qui surviennent et qui châtiraient sans merci 
le coupable si, du fond de l’horizon on ne voyait s’avancer 
les mille chameaux, les quatorze cents mulets, les muletiers 
et les mameluks en leur totale réalité. Sur ce, le sultan fait 
bâtonner son grand-vizir qui avait osé douter de la parole de 
Marouf. 

♦ 

Ce poème, dont je n’ai pu retracer ici que les traits princi- 
paux, est développé avec beaucoup de talent par M. Lucien 
Népoty et écrit dans une langue d’un caractère pittoresque 
soutenu, attachant, divertissant. Si parmi tant de fantaisie 
bouffonne, le sentiment, l’émotion douce tiennent quelque 
place, on n’y rencontre ni passion ni drame véritable. Privé de 
ces éléments, le musicien qui a su faire écouter cinq actes non 
seulement avec plaisir mais avec joie me semble avoir accompli 
un brillant tour de force. C’est le cas de M. Henri Rabaud. 
La partition de Marouf mérite absolument le très grand succès 
qu’elle a obtenu hier, succès que je crois durable et qu’elle 
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doit a ses qualités essentiellement musicales, à l’abondance, 

à la variété, à l’agrément des idées, à la solidité du style, au’ 

charme de la couleur, au tour très spirituel de certaines périodes, 

enfin a la saine bonne humeur que d’un bout à l’autre elle 
dégage. 

L’auteur de la belle et noble Fille de Roland et de tant 
d autres œuvres de haut caractère se montre ici sous un nouvel 
aspect. Mais, à travers une trame plus légère, la même main 
très experte et très sûre se devine, le même profond savoir 
apparaît ; il éclate même dans le superbe chœur final du cin- 
quième acte. Que M. Henri Rabaud ait usé de rythmes et de 
mélopées de caractère oriental, il serait surprenant qu’il ne 
1 eut pas fait. L’essentiel, c’est qu’il ait su renouveler constam- 
ment 1 intérêt de cet appoint exotique et qu’il en ait tiré les 
P us savoureux effets. Dans cet ordre d’idées, il faudrait louer 
maintes et maintes pages. Mais que ne doit-on pas louer dans 

un ouvrage à ce point remarquable et qui fait un si réel honneur 
a la musique française ? 

15 mai 1914. 
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LES INDES GALANTES (Concerts 
Colonne). 

L a première représentation des Indes galantes date de 1735. 

Imaginerait-on, en entendant les fragments de cet ou- 
vrage qu’exécutaient hier les artistes des Concerts-Colonne, 
que la musique de Rameau ait pu passer jamais pour de la 
musique avancée, obscure ? Voici, cependant, un intéressant 
témoignage que je trouve dans la préface écrite par M. Charles 
Malherbe pour l’édition des Indes galantes publiée sous la 
direction de Saint-Saëns et que M, Malherbe a emprunté à 
une lettre de Voltaire du 11 septembre 1735 : « On dit que, dans 
les Indes, l’opéra de Rameau pourrait réussir. Je crois que la 
profusion de ses doubles croches peut révolter les Lullistes ; 
mais, à la longue, il faudra bien que le goût de Rameau devienne 
le goût dominant de la nation, à mesure qu’elle sera plus 
savante. Les oreilles se forment petit à petit. Trois ou quatre 
générations changent les organes d’une nation. Lulli nous a 
donné le sens de l’ouïe que nous n’avions point, mais les Rameau 
le perfectionneront. Vous m’en donnerez des nouvelles dans 
cent cinquante ans d’ici. » 

Les cent cinquante ans sont devenus cent soixante-neuf ans ; 
et, si la prophétie de Voltaire est dépassée, les termes de sa 
lettre trouveraient encore facilement leur application. 
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Le quatuor à cordes, le hautbois, le basson, quelquefois la 
flûte et quelquefois la trompette, tel est, alternant avec le 
clavecin pour l’accompagnement de certaines parties chantées, 
l’orchestre employé par Rameau dans l’Entrée des Sauvages 
— ajoutée à la partition des Indes galantes, en 1736 — dont 
nous entendions hier quatre numéros. D’abord le rondeau, de 
r^hme large et vigoureux et de sonorité ample, mais qui 
s’adoucit bientôt pour se marier aux voix de Zima et d’Adario, 
puis un menuet, pour les « guerriers et les amazones », énergique 
autant que le comporte sa destination ; puis encore un air 
brillant, remarquablement interprété par Lindsay ; enfin, 
une chaconne assez longuement développée, dont le caractère 
général est d’une grave et expressive musicalité. 

Combien cette musique, animée par le jeu des acteurs et les 
danses, exécutée par le quatuor plus restreint d’un orchestre 
de théâtre, paraîtrait encore plus curieuse et noblement char- 
mante sur la scène de l’Opéra-Comique ! 

C’est un régal qu’il appartient à M. Carré de nous donner. 

19 décembre 1904. 


B 


HIPPOLYTE ET ARiciE, tragédie en 
cinq actes et un prologue, paroles de 
l’abbé l'ellegrin (Académie nationale de 
Musique) , 

S I 1 on pouvait supposer un instant que les lettres françaises 
du dix-septième siècle nous fussent restées à peu près 
inconnues, que dans les écoles, dès l’enfance, notre esprit n’eût 
pas ete plié à une forme littéraire qui n’est plus la nôtre, n’eût 
pas été habitué à des termes, à des expressions dont des formes 
nouvelles de langage ont affaibli la force ou modifié la significa- 
tion ; SI 1 on pouvait supposer enfin que les tragédies classiques 
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n eussent plus jamais reparu sur nos théâtres depuis deux 
siècles, imagine-t-on le genre d’impression que produirait 
actuellement une « restitution » de la Phèdre de Racine ? 

Ce serait, je pense, quelque chose de semblable à ce que 
les invités de MM. Messager et Broussan parurent éprouver 
d abord, dimanche soir, à la répétition générale à' Hippolyte 
et Aride : une méfiance manifeste. J’ajoute bien vite que cette 
méfiance n a pas tardé à se dissiper ; que, graduellement, le 
charme a opéré et qu’en dépit d’un genre, d’un style qu’un si 
long oubli fait paraître nouveaux, les beautés de la musique, 
la grandeur de son caractère, la variété, le mouvement qui 
1 animent sont peu à peu apparus, et que la soirée s’est terminée 
dans un triomphe. 

Il n en reste pas moins vrai que les œuvres de Rameau, de 
même que les œuvres de ses prédécesseurs et de ses successeurs 
immédiats, n’occupent pas dans l’éducation musicale la place 
qui conviendrait ; il n’en reste pas moins désirable que nos 
théâtres lyriques subventionnés soient enfin tenus d’inscrire 
ces œuvres à leur répertoire, comme sont inscrites au réper- 
toire de la Comédie-Française et de l’Odéon les œuvres de 
Corneille, de Racine, de Molière. Cette égalité de traitement 
envers nos gloires passées, ne serait-ce pas l’équité même ? 
et la culture de notre individualité nationale n’aurait-elle 
pas tout à y gagner ? Pourquoi semblerait-il extraordinaire 
de voir sur l’affiche de l’Opéra Castor et Pollux succéder à 
Faust ou à Samson et Dalila, sur l’affiche de l’Opéra-Comique 
le Déserteur succéder à Manon ou à Carmen, alors qu’on peut 
voir figurer, sur l’affiche du Théâtre-Français, Britannicus 
au lendemain des Tenailles ou de V Étrangère ? 

S’il faut voir dans la restitution d’un chef-d’œuvre de Rameau 
que viennent de nous donner MM. Messager et Broussan la 
première manifestation véritablement importante de la volonté 
des directeurs actuels de l’Opéra, il faut y voir encore l’indi- 
cation de beaux et vastes projets où ne peut manquer de les 
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aflermir le succès d'Hippolyte et Aride, et tout le bien qu’ils 
sont capables de réaliser, tous les bons exemples qu’ils peuvent 
donner, je pense qu’on doit désormais les attendre d’eux en 
toute confiance. 

Bien avant la soirée d’hier, de nombreux renseignements 
— généralement nécessaires — sur Hippolyte et Aride et sur 
Rameau ont couru la presse parisienne ; tout le monde sait 
donc maintenant que, vers sa cinquantième année et alors 
qu’il n’avait produit exclusivement que des œuvres de musique 
instrumentale et vocale, fort admirées du reste par ses contem- 
porains, Rameau rêva d’aborder le théâtre. On sait aussi 
comment la protection puissante et passionnée du fermier 
général de la Popelinière lui valut la collaboration d’un bon 
librettiste suivant le goût du jour, mais bien faible poète, 
l’abbé Pellegrin, et comment, transformée par ce dernier en 
opéra-ballet, la Phèdre de Racine devint Hippolyte et Aride. 

A l’égard du singulier traitement que Pellegrin fit subir au 
chef-d’œuvre de Racine, Rameau n’était peut-être pas suscep- 
tible de grande indignation ; avant tout musicien, et musicien 
extraordinairement inventif et abondant, il prenait le plus 
insignifiant des textes pour prétexte à musique. C’est au point 
que, si l’on osait lui adresser un reproche, ce serait d’avoir 
répété, parfois jusqu’à satiété, quelques vers sans valeur spé- 
ciale, pourvu qu’ils lui eussent fourni une idée, un accent, un 
rythme. 

Si le librettiste imaginait une situation dramatique, c’était 
tant mieux, car Rameau en tirait les plus saisissants, les plus 
admirables effets. Mais il s’en passait aussi bien, et, s’il est 
vrai qu’il ait su traduire avec une suprême justesse l’ardente 
Phèdre, la pure Aricie, la noble Diane, Hippolyte, Thésée 
et les déités infernales, n’a-t-il pas traité avec les mêmes 
suprêmes égards, avec une ingéniosité sans cesse renouvelée, 
avec un charme toujours renaissant le moindre chœur de 
prêtresses, la moindre entrée de bergers, de chasseurs et de 
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chasseresses, le moindre ballet ? Je ne prétends pas qu’il n’y 
ait point à choisir parmi tant de pages très belles, ni qu’une 
telle fécondité n’aille point sans excès, ni qu’on n’ait pas à 
souhaiter, par-ci par là, tant la substance musicale est consi- 
dérable, un peu d air. Mais comment ne point se sentir courbé 
par 1 admiration devant des scènes aussi fortes, aussi saisissantes 
que la scène des Enfers ? Et quoi de plus touchant, de plus 
exquis que le dialogue d’Aricie et d’Hippolyte près de se 
séparer ? Et, à la fin du quatrième acte, quoi de plus émouvant 
que l’intervention de Phèdre : « Quelle plainte en ces lieux 

m’appelle ? » et la déploration du chœur : « Hippolyte n’est 
plus » ? 

Je cite particulièrement ces différentes scènes ; mais, à la 
vérité, il faudrait les citer presque toutes. 

L’orchestration à'Hippolyte et Aride devait être dès l’abord 
un autre sujet de surprise pour un public habitué à l’excessive 
polyphonie et aux déchaînements de l’instrumentation moderne. 
Cependant l’orchestre de Rameau ne manque ni de sonorité, 
ni de variété. Mais cette variété ne se manifeste guère que par 
des effets généraux, c est-à-dire que, suivant le caractère d’une 
scène, suivant 1 expression que nécessite un morceau, tel 
groupe d’instruments, qui jusque-là s’était tu, apparaît. La 
sobriété de ces effets ne les rend pas moins sensibles et frap- 
pants. 

14 mai 1908. 
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l’heure espagnole (Théâtre natio- 
nal de l’Opéra- Comique). 

L ’action de la comédie fort désinvolte de M. Franc-Nohain 
se passe au dix-huitième siècle, à Tolède, dans la bou- 
tique de l’horloger Torquemada. Tandis que le digne homme 
s’applique à son minutieux travail, sa femme — une jolie 
brune du nom de Concepcion — vient lui rappeler que c’est 
le jour de la semaine où, de par ses fonctions d’horloger muni- 
cipal, il doit ses soins aux horloges de la ville. Or, Concepcion 
s’est promis de profiter de l’absence de son mari pour recevoir 
l’un ou l’autre de ses galants, car elle en a deux : l’un jeune 
et l’autre vieux. Mais voici que la malechance amène dans 
la boutique le muletier Ramiro qui voudrait faire réparer sa 
montre. Torquemada le prie de bien vouloir attendre son 
retour. Hélas, Concepcion ne souhaitait pas une telle compagnie. 
Comment s’en débarrasser ?... Gentiment, comme ça, elle prie 
le muletier de vouloir bien monter jusque dans sa chambre 
une des deux énormes et pesantes horloges qui meublent la 
boutique. Sans hésiter et comme on ferait d’une plume, Ramiro 
s’acquitte de la commission. 

Pendant ce temps, l’amoureux numéro un, le jeune, est 
arrivé. Concepcion voudrait bien que, sans perdre un instant, 
il s occupât d’elle. Mais Gonzalve est poète ; aux tendres ins- 
tances de la belle, il ne répond que par des rimes et des chansons. 
Tandis que, frais et dispos, Ramiro est venu se rasseoir dans la 
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boutique, Concepcion a poussé son amant au fond de la seconde 
horloge. Oh! combien le muletier serait gentil s’il voulait 
maintenant monter celle-ci et redescendre la première... Avec 
le même bon sourire, avec la même facilité, Ramiro monte 
Gonzalve dans la chambre et réapparaît bientôt, chargé de la 
première horloge. Concepcion a rejoint Gonzalve qui, en haut 
comme en bas, ne veut rien que rimer et chanter. Dans la 
boutique, c est maintenant le seigneur Inigo qui s’est blotti 
au fond de 1 horloge vide et qui, à son tour, va voyager sur 
les épaules de 1 infatigable déménageur. Et cela pourrait durer 
longtemps, si Conception ne s’avisait enfin que de Ramiro 
« les biceps dépassaient ses concepts ». Aussi le convie-t-elle à 
remonter dans sa chambre, mais cette fois « sans horloge ». 

La partition que M. Maurice Ravel a écrite sur cette pièce 
d un comique continu pourrait s’appeler, en quelque sorte, 
un mot à mot musical tant elle traduit fidèlement et constam- 
ment les moindres comme les plus énormes fantaisies du texte, 
les plus simples comme les plus extravagants mouvements de 
1 action, tant elle s’allie à la physionomie générale comme aux 
plus petits détails d une mise en scène où les sonneries de pen- 
dules, les carillons, les boites a musique, les poupées mécaniques 
ne pouvaient pas ne pas tenir une importante place. Qu’on n’y 
rencontre point maint témoignage d’irrévérence à l’égard des 
règles de la musique, voilà ce que je n’affirmerais pas. Jamais 
occasion de cultiver la fausse note ne fut si amplement offerte 
à M. Ravel ; aussi s’en est-il donné à cœur joie. Mais à côté de 
ces amusettes, combien de pages heureuses, que de trouvailles 
harmoniques et orchestrales, que d originalité, de subtile ingé - 
niosité, que de gaieté et d’esprit ! 

L’interprétation de V Heure espagnole est la perfection même. 
On ne peut rien imaginer de plus amusant que M. Jean Périer 
en muletier déménageur ; cet artiste hors ligne ne reproduit 
pas des types, il les invente. 

20 mai 1911. 
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REYER 


I ’ÉvÉNEMENT quc d’alarmantcs nouvelles faisaient mal- 
j reusement prévoir vient de s’accomplir : Ernest Reyer 
est mort ; et c’est dans ce coin de Provence qu’il affectionnait 
— le Lavandou, — que, chargé d’ans, de gloire et d’honneurs 
si mérités, il s’est éteint doucement. 

Le nom de Reyer, la célébrité de ses œuvres, la place si 
importante qu’il occupait dans l’art français, les différents 
aspects de sa personnalité sont d’une notoriété assez vaste 
pour que chacun puisse mesurer l’étendue d’une telle perte. 

Reyer naquit à Marseille, le 1®^ décembre 1823 ; mais ce n’est 
qu’à l’âge de vingt-cinq ans que, se sentant irrésistiblement 
attiré vers la musique, qu’il n’avait cultivée jusqu’alors qu’en 
amateur et au milieu d’occupations tout à fait différentes, 
il vint à Paris et confia le soin de sa nouvelle éducation à 
Mme Farrenc, sa tante, professeur au Conservatoire et auteur 
de plusieurs ouvrages didactiques remarquables. 

Il se lia d’étroite camaraderie avec la jeunesse littéraire 
d’alors : avec Théophile Gautier, avec Méry, — ceux-ci devin- 
rent même, par la suite, ses collaborateurs, — avec Maxime 
Du Camp, avec Gustave Flaubert. 

En 1850, il fit exécuter à sa salle Ventadour une ode sym- 
phonique : le Selam, sorte de tableau oriental qui constituait 
sa première œuvre importante. Or, à cette époque, comme à 
bien d’autres époques, il n’était pas admis qu’on pût avoir du 
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talent et de l’originalité du premier coup ; aussi ne manqua-t-on 
pas de reprocher au Sclcun de Reyer de n’être qu’une pâle 
imitation du Desert^ de K élicien David, alors très en faveur, 
A quoi Berlioz, dont Reyer était devenu un des plus fervents 
adeptes, répondit dans son feuilleton des Débats que, si l’on 
eut exécuté le Désert après le Selam^ le même inepte rapproche- 
ment n’eût pas manqué de s’établir. 

Enfin il aborda le théâtre, en 1854, avec Maître Wolfram, 
petit acte qui fut fort bien accueilli et qui retrouva un succès 
pareil, lorsqu’on le reprit en 1873, à l’Opéra-Comique, avec, 
comme principal interprète, l’excellent baryton Bouhy. Puis 
ce furent, en 1858, à l’Opéra, le ballet de Sakountala ; en 1861, 
au Théâtre-Lyrique, la Statue, — ouvrage où se rencontrent, 
plus encore que dans les précédents, les hardiesses d’harmonie, 
la recherche orchestrale, et que l’Opéra eut le tort de repré- 
senter, il y a quelques années, dans un cadre trop large ; — 
en 1862, au Théâtre international de Bade, Érostrate. Érostrate 
connut des fortunes diverses ; acclamé à Bade, il fut violem- 
ment critiqué lorsqu’on le donna à Paris, en 1871, dans des 
conditions fort parcimonieuses, il est vrai, au point de vue 
de la mise en scène, fort médiocres au point de vue de l’inter- 
prétation. 

On prétend qu aujourd hui les directeurs des grandes scènes 
lyriques regrettent de n’avoir pas assez d’opéras nouveaux 
à représenter ; vers 1865, Lalo, Gounod, en pleine production, 
Bizet, Saint-Saëns, Massenet, dans tout l’éclat de leur brillant 
début, gémissaient à juste titre de trouver tous les théâtres 
obstinément fermés devant eux. Reyer partagea la loi commune 
d’alors, et c’est seulement après douze ans d’attente que Sigurd, 
son œuvre capitale, dont l’ouverture avait déjà été exécutée 
aux Concerts populaires de Pasdeloup, fut représenté, avec un 
succès des plus retentissants, sur le théâtre de la Monnaie 
de Bruxelles. Un an après, c’est-à-dire en 1885, l’Opéra réparait 
la plus cruelle des injustices en montant à son tour Sigurd ; 
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de même qu’elle l’avait été à Bruxelles, M“® Rose Caron en 
fut la principale interprète, et c’est bien par ce rôle de Brunehild 
que commença la glorieuse carrière de la célèbre cantatrice. 
Reyer ne cachait pas, d’ailleurs, la part de succès qu’il devait à 
l’éminente artiste. Aussi désira-t-il, avant tout, lui confier le 
rôle de Salammbô ; et c’est ainsi qu’en 1890 il reprit avec ce 
nouvel opéra le chemin de Bruxelles, où Caron était 

alors engagée. 

Il serait superflu de rappeler ici les nobles et vigoureuses 
beautés, le charme poétique dont sont parés Sigurd et Salamm- 
bô ; œuvres grandioses l’une et l’autre, elles ont conquis une 
large place dans notre musique dramatique et jouissent d’une 
absolue faveur, non seulement à Paris, mais dans la France 
entière. 

La seule composition que Reyer ait écrite pour le concert : 
la Madeleine au désert, fut exécutée aux Concerts populaires du 
Cirque en 1874 et, plus tard, aux Concerts-Lamoureux. Il 
n’écrivit ni symphonie ni musique de chambre. Quant à cer- 
taines autres œuvres : cantates, chœurs, pièces de piano, 
mélodies, elles sont peu connues. 

La production d’Ernest Reyer ne se borna pas à la musique. 
Il collabora à plusieurs journaux et revues. En dehors du 
Journal des Débats, dont il fut longtemps le collaborateur 
assidu et où il débuta, le 2 décembre 1866, par le compte rendu 
de Mignon, il publia des articles à la Revue française, au Courrier 
de Paris, au Moniteur universel. C’est dans ces articles qu’il 
mit le meilleur de sa foi ardente et combative. On pourrait 
citer quelques-unes de ses études comme des modèles de cri- 
tique. Il joignait à une culture très variée, une forme litté- 
raire précise et vivante, un esprit incisif et mordant qui rend 
très attachante la lecture de ses écrits. 

Le seul indice où se soit manifestée sa très légitime impa- 
tience envers une destinée souvent injuste se révèle précisément 
dans ses articles. Encore se dissimule-t-elle sous les apparences 
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de la plus agréable des philosophies. Mais celles de ses études 
qui ne sont point consacrées à des sentiments personnels 
débordent d’un enthousiasme et d’une vigueur de pensée 
vraiment admirables. Ses feuilletons sur Fidelio, sur Lohengrin 
et, dans un autre ordre d’idées, sur la mort de Berlioz, comptent 
parmi les plus belles pages de la critique française. En 1864, 
le comte Walewski l’avait chargé d’une mission en Allemagne. 
Les impressions ou les enseignements et renseignements qu’il 
rapporta de ce voyage se trouvent réunis dans un amusant 
volume intitulé Notes de musique. 

On voit que Reyer eût pu briguer, avec un bagage littéraire 
si considérable, une place à l’Académie française. Son ambition 
fut très satisfaite par celle qu’il occupa à l’Académie des beaux- 
arts où le destin lui avait réservé, bien qu’il succédât à Félicien 
David, le fauteuil qui précédemment avait appartenu à Berlioz, 
son ami, son maître préféré, son modèle. 

L heure présente ne permet pas de porter, sur l’oeuvre 
musicale d’Ernest Reyer, un jugement complet ; d’ailleurs on 
ne saurait en quelques lignes établir son importance, analyser ses 
qualités qu une plus précoce éducation musicale eût sans doute 
développées plus complètement encore, définir son rôle dans 
le mouvement artistique de ces cinquante dernières années* 
Cependant on peut dire que ce qui caractérise le plus particu- 
lièrement la personnalité de Reyer, ce fut une aspiration 
constante vers tout ce qui est élevé, noble, poétique, et ce fut 
aussi cette abondance, cette franchise d’inspiration qui lui ont 
fait créer tant de belles et amples mélodies fixées aujourd’hui 
dans toutes les mémoires : mélodies populaires dans la haute 
acception du mot et qui font de lui, en quelque sorte, un musi- 
cien national. Évocateur, il le fut puissamment aussi si l’on en 
juge par la diversité d’atmosphère, de milieu, où évoluent les 
personnages de la Statue, de Sigurd, de Salammbô et par 
l’expressive justesse avec laquelle sont traduits les différents 
caractères de chacun de ces personnages. 
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Musicien poète, musicien dramatique sinon musicien absolu, 
Ernest Reyer écrivit des oeuvres telles qu’il les sentait, telles 
que son cœur et son imagination les lui dictaient. Ainsi laisse- 
ra-t-il, avec un renom pur de belle intransigeance, le souvenir 
d’un loyal et grand artiste. 


16 janvier 1909. 






RIMSRY-KORSAROW 


SNEGOUROTCHKA (Fleur de Neige), 
conte de printemps en quatre actes et 
un prologue, tiré d’Ostrovsky, adapta- 
tion française de M. Pierre Lalo, d’après 
la traduction de M“® Halpérine (Théâtre 
national de V Opéra-Comique). 

D ans l’heureux pays des Bérendeys, province inconnue 
d’une Russie de fantaisie, règne un vieux Tsar à la barbe 
blanche et à l’âme plus blanche encore. Il a voué sa vie au 
bonheur de son peuple, et la seule loi qui régisse son empire 
est une loi d’amour... Or, voici qu’une indignation violente le 
soulève : une fiancée toute jeune et toute blonde, Koupava, 
vient d’être abandonnée par celui qui l’avait choisie, Mizguir 
le marchand. Mizguir, soudainement, en la voyant apparaître, 
s’est épris violemment d’une fille étrange et belle, une sorcière 
sans doute... 

Cette fille, c’est Snegourotchka. Un matin d’hiver, des 
villageois traversant la forêt, à la suite du cortège de Carnaval, 
l’ont trouvée abandonnée au milieu des buissons. L’ivrogne 
Bobyl et Bobylycka, sa femme, l’ont adoptée sans savoir qui 
elle est. Or Snegourotchka n’est autre que la fille du bonhomme 
Hiver et de la fée Printemps. Comme le dieu Soleil a juré sa 
perte, les parents ont pensé que, dans une hutte misérable de 
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village, elle serait à l’abri des flèches de leur ennemi. Mais il 
est d’autres flèches dont elle doit aussi se garer : les flèches de 
l’amour. 

Heureusement, Suegourotchka, qui est de glace, comme son 
nom l’indique, paraît assez bien protégée contre ces dernières. 
Son indifférence décourage tous les jeunes hommes que sa 
beauté affole, même Lell, le beau berger, qui chante de si 
jolies chansons, et qu’elle serait heureuse d’aimer pourtant... 
Mizguir a été repoussé, lui aussi. 

Le vieux Tsar se désole de cette froideur qui est une honte 
pour son Empire et un outrage à ses lois ; il met au concours la 
main de la fille de neige et promet un don royal à qui s’en fera 
aimer. Le berger Lell, tenté de préférence par les amours faciles, 
abandonne bientôt la partie et se rabat sur Koupava. Snegou- 
rotchka faisait tout bas des vœux pour Lell, c’est lui qu’elle 
aurait voulu aimer. Désespérée, elle invoque sa mère : elle 
veut aimer, dût-elle en mourir. Pour animer le joli bloc de 
glace, la fée Printemps convoque toutes les fleurs de sa 
forêt : l’œillet donne à Snegourotchka sa grâce provocante, 
la rose, son cœur qui palpite, et le jasmin, sa langueur. Mizguir, 
égaré dans les bois, a passé toute la nuit à la recherche de la 
belle. Au matin ils se retrouvent et la fille du Printemps tombe 
dans ses bras ouverts. Devant le vieux Tsar réjoui et devant 
le peuple bérendeys, elle donne au fiancé ses lèvres virginales 
et, aussitôt consumée d’amour, fond comme un petit flocon 
de neige au premier rayon de soleil. 

Peut-être trouvera-t-on cette intrigue un peu mince pour 
remplir quatre actes et un prologue, et pas captivante du 
tout, si poétique soit-elle, l’aetion de ce « conte de printemps ». 
Il se peut ; on aurait tort, malgré tout, de s’étonner du vaste 
et persistant succès que cette œuvre, en tant que poème dra- 
matique, a remporté en Russie. Si nous prenons à Peau d’Ane 
un plaisir extreme, les Russes en prennent un non moins 
extreme à Snegourotchka^ et il est probable qu’ils feraient sur 
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Peau d' Ane les réserves que nous faisons sur Snegourotchka. 
Il y a un mur entre les mentalités de deux races différentes, 
et rien n’exprime plus complètement qu’une légende populaire 
l’essence même de cette mentalité. Snegourotchka contient cepen- 
dant, comme toutes les légendes, une part de symbolisme plus 
universel qui peut se comprendre partout. Il n’y a pas lieu 
d’insister sur ce symbolisme. Il apparaît d’ailleurs, très claire- 
ment dans la très remarquable et musicale adaptation de 
M. Pierre Lalo. Et puis, n’est-il pas vain, au théâtre, de vouloir 
tendre son esprit à découvrir des choses obscures, au lieu de 
s’abandonner sans arrière-pensée au plaisir du spectacle ? 
Dans Snegourotchka ce plaisir est très vif. 

La musique de Snegourotchka est peut-être, à mon avis, 
moins caractéristique, moins « russe » que celle des poèmes 
descriptifs de N. Rimsky-Korsakow ; pour mieux dire, elle est 
moins exclusivement russe. Certains passages, tels que les 
délicieuses chansons de Lell, tous les chœurs, les ballets, la 
poursuite à travers la forêt magique, l’incantation des fleurs, 
la magnifique scène finale où se développe une progression 
sonore d’un irrésistible effet, ont la saveur exotique étrange- 
ment troublante des pages les plus séduisantes de Schéhérazade 
ou à'Antar. 

Mais d’autres endroits nous font fâcheusement souvenir que 
l’italianisme fut longtemps dieu en Russie et nous donnent 
même à penser que Meyerbeer n’y fut pas toujours méprisé ; 
si peu nombreux, à la vérité, que soient ces passages, la décep- 
tion qu’ils nous causent nous les fait trouver encore trop fré- 
quents. Même impression d’inégalité, de manque d’unité dans 
la construction même de la partition. Snegourotchka est conçue 
selon la formule du vieil opéra. La musique ne s’y développe pas 
d’une façon continue ; elle s’interrompt et se partage en mor- 
ceaux reliés par des récitatifs ; chaque scène, chaque fragment 
de scène même, peut se séparer de l’ouvrage et forme un tout 
complet. Cette juxtaposition représente une vaste marqueterie. 
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fort agréable d’ailleurs, de scènes d’opéra, de drame lyrique, 
d’opéra-comique, d’opéra-bouffe et de tableaux symphoniques 
pleins de coloris et d’éclat. Suivant l’habitude russe, les voix 
occupent la première place et l’orchestre la seconde : abondant 
en curieuses trouvailles, étincelant et clair, il baigne, sans 
jamais la submerger, la ligne mélodique de ses délicieuses 
sonorités. 


23 mai 1908. 


SAINT-SAÉNS 


HENRI VIII, opéra en quatre actes, 
de Léonce Détroyat et Armand Sil- 
vestre ( Académie nationale de musique ) . 

L e lendemain de la première représentation Henry ]H1I, en 
1883, on reprocha de divers côtés à M. Saint-Saëns d’avoir 
— sans doute pour se rendre tous les dieux favorables, les anciens 
et les nouveaux — écrit une œuvre qui manquait de franchise ; 
une œuvre où il semblait qu’il eût voulu s’engager dans la voie, 
alors nouvelle, du drame lyrique, sans renoncer à employer, 
cependant, les formes traditionnelles de l’ancien opéra ; une 
œuvre, en un mot, sciemment destinée à satisfaire à la fois 
les attardés et les avancés de la musique. 

Imaginer M, Saint-Saëns capable de pareils calculs, de si 
adroites combinaisons, de ruses de cette sorte, c’était imaginer, 
étant donné ce qu’on savait de son haut caractère, la plus 
invraisemblable chose. 

N’eût-il pas mieux valu convenir tout de suite qu’en écrivant, 
dans Henry VIII, des airs, des duos, des quatuors, des ensem- 
bles partout où la situation semble l’avoir commandé à son 
esprit logique, ou qu’en traitant en récits ou en dialogues, 
qu’il anima et éclaira par les moyens symphoniques les plus 
éloquents, d’autres situations, suivant qu’elles l’y sollicitèrent, 
M. Saint-Saëns restait simplement fidèle à des théories qu’il 
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avait dès longtemps exposées, qui suffisaient à exclure l’idée de 
toute autre préoccupation, qu’on restait maître de désapprouver 
mais non de nier ? 

D’ailleurs, malgré cette dualité de moyens, moins disparates 
en réalité qu’en apparence, Henry VIH nous est réapparu hier 
comme une œuvre toujours grande et puissante, neuve de 
procédés, également haute de talent et d’inspiration, colorée, 
constamment vivante, malgré certaines lenteurs du livret, 
et digne en tous points du plus complet et du plus justement 
illustre de nos musiciens actuels. 

En de précédentes reprises, Henry U///, amputé, entre 
autres, de la scène capitale du Synode, connut la condition 
médiocre de complément des soirées de ballet. 

C’est intégralement, ainsi qu’on le devait, qu’on vient de 
nous le rendre, et je ne me refuserai pas le malin plaisir de 
constater que c’est cette même scène du Synode, d’abord si 
délibérément sacrifiée, qui obtint hier soir, de la part d’un 
public mieux renseigné, il est vrai, plus compréhensif, plus 
ouvert, l’accueil le plus chaleureux. 

19 mai 1903. 


□ 


SAM SON ET DALILA (Académie natio- 
nale de musique). 

S AMsoN et Dalila vient d’atteindre sa deux-centième repré- 
sentation à l’Opéra. 

Pour mémoire je veux rappeler que cette œuvre, composée 
vers 1872, fut représentée pour la première fois, grâce à la 
toute puissante intervention de Liszt, sur le Théâtre grand- 
ducal de Weimar. J’ajouterai que je tiens pour un des grands 
bonheurs et une des grandes émotions de ma vie d’avoir pu 
assister à cette première représentation. 
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Si 1 on songeait à s’étonner qu’elle ait eu lieu en pays alle- 
mand, je dirai encore que la Weimar de Goethe, la cité des 
poètes, des musiciens et des philosophes — sorte de petit 
« cerveau du monde » — sembla toujours vivre isolée dans une 
lumière de paix qui la rendit de tout temps fraternelle à tous 
les arts et à tous les artistes. 

D’ailleurs, à ce moment-là, quel directeur de théâtre eût 
accueilli, ici, de gaieté de cœur, l’œuvre dramatique d’un musi- 
cien stigmatisé de l’épithète de symphoniste ? 

On ne se souvient plus aujourd’hui de ce que ce mot, au 
regard des gens de théâtre, pouvait contenir d’aimable mépris ! 

Et par combien d’étapes, d’exécutions fragmentaires, de 
médiocres représentations sur de médiocres théâtres dut 
passer Samson et Dalila avant de se trouver enfin à l’aise sur 
la scène de notre Académie nationale de musique ! 

Mais voici que ce chef-d’œuvre de Saint-Saëns est parvenu 
au faite d’une faveur qui lui fut si longtemps marchandée ; 
le voici inscrit, pour bien longtemps sans doute, au répertoire 
de l’Opéra, où Henry VIII, avec une physionomie différente 
et des beautés égales — beautés de tout premier ordre — 
semble s’inscrire définitivement à son tour. 

Paris devait cette double revanche au plus grand de nos 
musiciens vivants, et il ne se trouvera pas un fervent de la 
musique pour n’y pas applaudir de tout cœur ! 

20 juin 1903. 


El 


LA PRINCESSE JAUNE, opéra-comique 
en un acte, de Louis Gallet (Théâtre 
national de V Opéra-Comique). 


I ORSQUE Saint-Saëns fit représenter à l’Opéra-Comique, 
J en 1872, la Princesse jaune, son talent ne s’était encore 
manifesté au théâtre que par le Timbre d’argent et sa grande 
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personnalité n’était guère connue que d’un public restreint. 
Celui-ci ne se trompa aucunement sur la portée d’une char- 
mante fantaisie, tandis que l’autre public, — celui qu’on est 
convenu d’appeler le grand public — lui prêta une importance 
que l’auteur s’était bien gardé de lui donner. 

Un demi-succès fut le résultat de ce malentendu ; l’énorme 
et glorieux labeur accompli depuis par Saint-Saëns, place 
aujourd’hui la Princesse jaune à son véritable rang. 

La première représentation de 1872 est assez lointaine pour 
que je ne croie pas inutile de rappeler en quelques mots le 
libretto. 

L’action se passe en Hollande et met en scène un jeune savant, 
— Kornélis, — à ce point épris des choses d’Extrême-Orient, 
qu’il finit par devenir amoureux d’une image brodée sur un 
paravent, image représentant une princesse japonai^e. Un 
breuvage a achevé de troubler sa raison ; et voici qu’à la 
faveur d un changement à vue, les spectateurs sont soudaine- 
ment transportés, avec notre héros, en plein paysage japonais : 
des montagnes bleues, des lacs qui reflètent un ciel plein 
d’étoiles, des pagodes et, s’élevant dans une atmosphère parfu- 
mée, le bruit des clochettes et des gongs. Kornélis exulte, 
Kornélis est heureux car son désir se réalise : l’image s’est 
animée, la princesse Ming, en son beau costume exotique, est 
maintenant devant lui. 

A la vérité, celle que l’halluciné prend pour une authentique 
Japonaise, celle vers qui montent ses vœux passionnés n’est 
autre que sa cousine Léna, fort surprise d’être, tout à coup, 
l’objet de semblables transports. Pourtant le rêve s’achève ; 
les bruits d’une kermesse, le son des violons, le rythme lourd 
d’une danse flamande ramènent Kornélis à une réalité que 
les beaux yeux et le frais visage de Léna rendent, d’ailleurs, 
fort acceptable. Ajouterai-je que pour se conformer à la cou- 
tume de l’Opéra-Comique, telle qu’elle existait encore en 1872, 
ils se marieront ? 
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Saint-Saëns a illustré ce petit conte de la plus charmante, 
de la plus souriante façon. S’il a emprunté à la gamme chi- 
noise les éléments de mélodies délicieusement évocatrices, ces 
mélodies, l’harmonie si délicate et toujours si précise dont il ^ 
les accompagne, le mouvement plein d’imprévu des dévelop- 
pements, les sonorités si particulières et si savoureuses de 
l’orchestration sont à lui indéniablement. C’est du Saint-Saëns 
spirituel, tendre et coloré à souhait ; en un mot, un divertisse- 
ment exquis qu’on ne saurait analyser en détail sans craindre 
de l’alourdir. Rêveries enfiévrées de Kornélis, calme tendresse 
de Léna, paisible intérieur hollandais, prestigieuse vision du 
Japon, sentiments, sensations, aspects, tout est traduit, com- 
menté, décrit avec un art consommé et une facilité prodigieuse. 

10 novembre 1906. 


□ 


JAVOTTE, ballet en un acte et trois 
tableaux, de M. Croze (Académie natio. 
nale de musique). 

J AVOTTE a changé de logis et considérablement augmenté 
le train de sa maison. Mais si, comme je l’espère, Javotte 
n’est point une ingrate, elle gardera le souvenir de l’Opéra- 
Comique où elle fut choyée dès ses premiers jours — en octobre 
1899, — comme on ne saurait l’être davantage ; et nous, en 
applaudissant l’admirable Zambelli et ses brillantes parte- 
naires, nous n’oublierons pas non plus combien nous avons 
applaudi jadis les premières interprètes des rôles principaux, 
Santori et Chasles, de même que l’artiste qui régla si 
bien les danses de l’Opéra-Comique, M“® Mariquita, de même 
que la très amusante mise en scène d’Albert Carré. 

Je pense donc que si MM. Messager et Broussan ont réclamé 
Javotte, c’est surtout pour rendre hommage à Camille Saint- 
Saëns et compléter par un de ses ouvrages — celui-ci particu- 
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lièrement gai et amusant n’en est pas moins débordant d’esprit 
et de talent, — les belles soirées de Samson et Dalila. 

Je rappellerai combien est simple le scénario de M. Croze. 
C’est jour de fête dans un village du Nivernais, et Javotte, 
que possèdent non seulement le démon de la danse, mais 
encore les mille diablotins de l’amour, s’est sauvée par deux 
fois de la maison, en dépit de la défense de son père et de sa 
mère, pour aller rejoindre son ami Jean et danser avec lui. Mais 
comme elle a été proclamée reine du bal, — qui ne proclamerait 
Zambelli reine du bal, — les parents s’attendrissent, 
pardonnent, et tout finit par un mariage. 

Bien entendu, sur cette trame légère, les incidents comiques 
ou tendres se multiplient et la verve étincelante de Camille 
Saint-Saëns fait le reste ; c’est-à-dire que la musique, dont 
il s’est donné le divertissement d’illustrer cette pastorale déjà 
haute en couleur par elle-même, est d’un entrain et d’une 
fantaisie dont les moyens ne sauraient s’analyser. La scène, 
notamment, où Javotte, enfermée, essaie vainement de coudre, 
de balayer, de filer la laine, tandis que l’obsession de la danse 
fait frétiller ses jambes, est traduite avec la plus spirituelle 
jovialité. Et, d’ailleurs, n’en est-il pas ainsi de l’ouvrage tout 
entier ? Et parlerai- je de piquants effets d’orchestre alors qu’il 
s’agit du maître orchestreur par excellence ? 

Javotte représente donc, dans son genre, une apothéose de la 
danse. Comment Zambelli n’en serait-elle pas l’héroïne, 

elle qui est tout l’esprit de la danse ? On devine ce que cette 
exquise artiste, qui sait se renouveler sans cesse, a pu ajouter 
de caractéristique au rôle qui lui valut hier — et comme tou- 
jours, — un véritable triomphe. 

6 février 1909. 


El 
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DÉJANIRE, tragédie lyrique en quatre 
actes, poème de Louis Gallet (Opéra 
de Monte-Carlo). 

D ÉJANIRE, dans sa forme primitive de tragédie, avec musique 
de scène, chœurs et divertissement chrorégraphique, 
inaugura les représentations en plein air des Arènes de Béziers, 
en août 1898. On sait quel succès obtinrent ces représentations 
dues à l’initiative d’un homme de goût, de grande activité et 
de rare désintéressement, M. Castelbon de Beauxhostes ; on 
sait aussi combien leur nouveauté et leur éclat séduisirent 
certains de nos poètes et de nos musiciens et combien d’œuvres 
intéressantes furent spécialement écrites pour ces Arènes où 
semblait revivre, durant quelques heures, chaque année, la 
physionomie du Théâtre antique. 

Malheureusement, si ce fut l’honneur de ces représentations 
d’avoir pu inspirer, grâce à leurs conditions d’espace et de plein 
air, de vastes et larges compositions, il faut convenir que, par 
leur forme même et par les moyens exceptionnels d’exécution 
qu’elles nécessitaient, ces compositions étaient condamnées à 
ne bénéficier que d’un succès local, sans lendemains, et à ne 
connaître d’autre destination que leur destination première, 
à moins cependant qu’on leur ait fait subir de profondes modi- 
fications. 

C’est ce que vient de faire, pour Déjanire, Camille Saint- 
Saëns ; et pour qui connut l’amitié qui le liait au poète Louis 
Gallet, aujourd’hui disparu, on peut supposer, avec bien des 
chances de certitude, que c’est surtout un sentiment de pieux 
souvenir envers son collaborateur qui l’a déterminé à trans- 
former, dans l’espoir de lui assurer une existence moins éphé- 
mère, la tragédie de Déjanire en opéra. 

Mais si, dans la version présente, l’action est restée intacte. 
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si Saint-Saëns a même respecté le texte poétique autant que le 
lui permirent les exigences de la musique, ce texte jadis entiè- 
rement déclamé, est maintenant entièrement chanté ; de telle 
sorte que l’œuvre représentée, hier soir, sur la scène de Monte- 
Carlo, a pu nous apparaître comme une œuvre totalement 
nouvelle. 

Saint-Saëns, en modifiant la tragédie de Déjanire, n’a point 
sacrifié l’importante part de musique qu’elle comportait déjà ; 
non seulement il l’a conservée, mais il l’a utilisée et développée 
dans le mouvement général de sa partition ; le rôle d’Iole, 
notamment, dérive en grande partie de la musique de scène qui 
caractérisait ce personnage lorsque le rôle était déclamé ; et 
je pourrais citer d’autres exemples. Saint-Saëns y a apporté, 
du reste, une telle souplesse, il a relié avec un art, avec un 
style si conformes, les pages récentes aux pages anciennes, 
qu il faut toute la force, toute la vivacité d’impression que 
produisirent celles-ci, il y a douze ans, pour parvenir à les 
dégager de l’ensemble. Et pourtant, ne pourrait-on pas dire 
de cette œuvre qu’elle représente une sorte de filiation dont 
les origines se retrouvent dans un poème symphonique de 
Saint-Saëns, ancien déjà, la Jeunesse (J Hercule ? Les ans n’ont 
donc pas affaibli l’idée qui, dans cette œuvre, personnifiait 
le héros ; au contraire, cette idée est parvenue à son plein et 
magnifique épanouissement dans la Déjanire actuelle. 

Il ne me semble pas qu’il soit nécessaire, quand il est question 
de Saint-Saëns, de vanter la tenue, la dignité du style, la 
supériorité de la technique, la justesse de l’expression, l’intérêt 
orchestral. Car il n est guere de musicien, en France ou ailleurs, 
dont les œuvres soient, au même degré que les siennes, une 
source de beaux et hauts enseignements. 

Déjanire est une noble page de plus à l’actif d’un très grand 
artiste. 


15 mars 1911. 


SAINT-SAËNS 
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FESTIVAL SAÏNT-SAENS. 

U NE très belle et très émouvante manifestation a marqué 
hier soir, à la salle Érard, le soixantième anniversaire du 
premier concert où Camille Saint-Saëns se fit applaudir en 
1846. 

Sa prodigieuse précocité le désignait pour la brillante car- 
rière des virtuoses, — pour une carrière brillante et courte, 
peut-être, car l’homme vigoureux d’aujourd’hui était alors un 
enfant extrêmement frêle et délicat. Grâce à Dieu, tout a tourné 
différemment : le piano, où il fut et où il resta maître — on l’a 
bien vu hier soir — n’a été dans sa vie qu’un accessoire, si bien 
que la génération actuelle serait en droit de douter que l’auteur 
de tant d’œuvres illustres eût pu trouver, au milieu de si consi- 
dérables et glorieux travaux, le temps d’être un très grand 
pianiste. 

Or, si Camille Saint-Saëns a dit dans de jolis vers : « Naguère 
si légers, mes pauvres doigts sont lourds ! » il n’en faut rien 
croire. Ses doigts nerveux et souples, son jeu clair, vigoureux 
ou charmant et son style — la noblesse et la sobriété mêmes 
— valent aujourd’hui ce qu’ils furent toujours. 

Dirai-je par quels frénétiques applaudissements fut salué 
Saint-Saëns après l’exécution de certaines de ses œuvres qu’on 
n’entend, hélas, que trop rarement, tels que le premier Concerto 
et la Rapsodie d’ Auvergne ? Et profiterai-je de cette occasion 
pour rappeler à nos virtuoses du piano qu’indépendamment du 
célèbre Concerto en sol mineur, — leur cheval de bataille, — ■ 
ou du Concerto en ut mineur, d’ailleurs moins joué que le 
précédent, il en existe trois autres et que, parmi ceux-ci, le 
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Concerto en mi bémol mériterait particulièrement de soitir 
de l’ombre où on le laisse sommeiller ? 

Je ne crois pas me tromper en disant qu’un seul pianiste, 
le grand artiste Delaborde, osa, il y a quelque vingt-cinq ans, 
— à cette époque, c’était de l’audace, — l’exécuter dans un 
des concerts du Conservatoire. 

Naturellement, il écboua. Mais les temps et les goûts ne 
sont-ils pas très heureusement changés ? 

Plusieurs artistes avaient tenu à honneur d’entourer Saint- 
Saëns hier soir, et d’ajouter à cette manifestation l’éclat de 
leur talent : Francis Planté, qui fut un admirateur et un ami 
de la première heure, Georges Marty avec l’orchestre du Conser- 
vatoire, M“® Auguez de Montalant et M. Delafosse. Tous eurent 
leur brillante part du succès. 

Quant à Saint-Saëns, il n’oubliera pas, sans doute, les heures 
où il fut, sans discontinuité, l’objet du plus magnifique, du 
plus éloquent, du plus chaleureux hommage ; ceux qui en 
furent témoins n’oublieront pas davantage comment le public 
de Paris sait honorer un grand artiste dont la carrière fut si 
glorieusement et si dignement remplie. 


20 mai 1906. 


RICHARD STRAUSS 


r iE même après-midi d’hier, tandis que M. Colonne, au 
J Châtelet, faisait les honneurs de son programme à M. Mly- 
narski et à la musique polonaise, M. Chevillard, au Nouveau- 
Théâtre, cédait son bâton à M. Richard Strauss, le compositeur 
allemand dont la personnalité s’impose le plus, actuellement, 
à l’attention des artistes et du public. Cette personnalité, je 
n’aurai pas la hardiesse d’essayer ici de la définir en quelques 
mots. Elle est, d’ailleurs, l’objet de trop de discussions pour 
que son importance n’apparaisse pas réelle. 

M. Richard Strauss, autant que le genre qui semble l’attirer 
le plus, la musique descriptive, a ses fervents et ses adversaires 
inconciliables. 

Pour moi qui, jusqu’ici, n’avais su goûter la musique à 
programme que brève et claire comme la voulurent Liszt et 
Saint-Saëns ; pour moi qui fus, plus d’une fois, déconcerté par 
les excessives dimensions des poèmes symphoniques de M. Ri- 
chard Strauss, par la nature et la quantité des phénomènes 
extérieurs et psychiques qu’il tenta d’y exprimer ; pour moi 
qui, plus d’une fois aussi, fus surpris qu’une si prodigieuse 
technique s’y alliât, souvent, à des idées peu originales, je me 
sens, aujourd’hui, absolument gagné par sa Vie d’un héros, 
absolument séduit par cette œuvre où s’épanouit une fabu- 
leuse floraison orchestrale, par ces pages de vigueur, de luxe 
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éblouissant et de charme exquis, marquées des signes d’un 
talent égal aux plus rares talents. 

Ce sera l’honneur de M. Chevillard d’avoir amené le public 
de ses concerts à comprendre et à admirer M. Richard Strauss. 

30 mars 1903. 


□ 


SALOMÉ, drame musical en un acte, 
poème d’Oscar Wilde (Théâtre du 
Châtelet ) . 

S ALOMÉ a fui la salle du festin. Tandis qu’elle respire les 
effluves d une nuit toute blanche de lune, une voix monte 
d’une citerne creusée au centre de la terrasse, une voix qui invec- 
tive et qui vaticine. Là, en effet, est tenu captif le prophète 
Jochanaan. Salomé connaît son nom, mais elle n’a jamais vu son 
visage ; et voici qu’en cette nuit chaude et parfumée, le désir 
de voir face à face celui qui a dit d’Hérodias qu’ « elle remplit 
la terre du vin de ses iniquités » la sajsit impérieusement. 

On ne désobéit pas à la princesse de Judée ; mais à peine 
Jochanaan est-il amene devant elle que Paspect de ses yeux 
ardents et de son front bleme, le son de sa parole terrible 
emplissent Salomé d’un extraordinaire émoi. 

« Le fils de l’Homme est-il aussi beau que toi, Jochanaan ?... 
Regarde-moi... je suis amoureuse de ton corps, plus blanc 
que la neige et les lis ! Arrière !... — Je suis amoureuse non 
de ton corps qui est abominable, mais de tes cheveux si noirs !... 
— \ a-t’en !... — Je suis amoureuse non de tes cheveux qui sont 
affreux, mais de ta bouche !... Je veux baiser tes lèvres si 
rouges!... — Anathème sur toi, fille de Babylone. » Et le 
prophète redescend dans sa prison souterraine. 

Hérode a déserté à son tour la table du banquet ; ivre de 
vin il cherche Salomé que son désir poursuit sans cesse, et lui 
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demande de danser pour lui. Qu’Hérode jure de satisfaire un 
vœu et Salomé dansera. Hérode jure. Mais lorsque Salomé a 
dansé, elle exige que la tête tranchée de Jochanaan lui soit 
apportée sur un plateau d’argent. Hérode lui offre ses trésors, 
ses palais, la moitié de la Judée et jusqu’à ses paons blancs, 
orgueil de ses jardins. 

^ « Tu as juré ! Je veux la tête de Jochanaan. » L’œuvre atroce 
s accomplit et l’on voit le bourreau sortir de la citerne avec 
la sanglante dépouille que Salomé saisit avidement. Alors, 
elle regarde ces yeux qui sont éteints parce qu’ils n’ont pas 
voulu la voir, elle caresse ces cheveux qu’elle eût souhaité 
inonder de parfums, enfin elle pose ses lèvres sur les lèvres 
qui se refusèrent à son baiser, et peut-être puise-t-elle dans 
cette abominable caresse l’illusion qu’elle a aimé et qu’il lui 
sera pardonné. Malheureusement Hérode, maintenant plein 
d horreur pour elle, en la faisant mettre à mort, ne lui permet 
pas d’approfondir cette pensée. 

Sans douter de 1 attrait que présente l’apparition d’une 
œuvre nouvelle de M. Richard Strauss, n’est-il pas permis 
de penser qu’une grande part de l’émotion qu’ont soulevée les 
représentations de Salomé, partout où elles ont eu lieu, tient 
à l’extraordinaire étrangeté de la pièce ? 

Si le sujet prêtait le moindrement à la plaisanterie, on 
pourrait ajouter que, coïncidant chez nous avec le projet 
d’abohtion de la peine de mort, une tête coupée offre un singu- 
lier spectacle. Mais ce n’est point l’occasion de plaisanter, car 
il s’agit ici d’une légende biblique, d’un poète disparu et d’un 
musicien étranger dont la personnalité et le talent jouissent 
d’une considération universellement établie et hautement 
justifiée. 

La nouveauté qui distingue premièrement la partition de 
Salomé, c est que M. Richard Strauss y transporte l’esthétique 
particulière que représentent ses poèmes symphoniques, c’est- 
à-dire le principe de la description et de l’analyse sonores 
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poussé aux limites extrêmes. Salomé est un poème sympho- 
nique avec des parties vocales en plus. Ici, il n’est pas de 
personnage dont ne soient minutieusement traduits — presque 
jusqu’à l’enfantillage — l’individualité physique, la moralité 
ou l’immoralité, — les pensées, les actes ; point d’atmos- 
phère, point de couleur qui ne soient décrites jusque dans 
leurs moindres modifications, jusque dans leurs moindres 
nuances ; et tout cela au moyen de thèmes souvent médiocres, 
il est vrai, mais développés, maniés, enchevêtrés avec un art 
merveilleux dont l’intérêt est cependant dépassé par la magie 
d’une technique orchestrale vraiment géniale, à ce point que 
ces thèmes — médiocres, ai-je dit, — finissent par acquérir du 
caractère, de la puissance et presque de l’émotion. 

Cette habileté, cette prodigieuse dextérité, ne va pas sans 
quelque inconvénient, et cette mobilité de la musique, cette 
fugacité des effets orchestraux — toujours nouveaux et curieux, 
toujours saisissants, mais qui à peine entendus sont remplacés 
par d’autres, — finissent par créer un perpétuel papillotement 
qui fatigue non seulement l’esprit, mais — cela paraîtra-t-il 
absurde ? — même les yeux. D’autre part, est-ce en raison 
du caractère si particulièrement brutal du sujet, ou est-ce 
uniquement pour innover, que M. Richard Strauss a introduit 
tant de dissonances cruelles et qui défient toute explication ? 
Est-ce pour déterminer le Mal et le Bien qui se côtoient dans 
le drame qu’il fait se côtoyer dans sa musique les tonalités les 
moins conciliables ? On me dira que son prestigieux orchestre 
fait tout passer, ce qui est vrai souvent ; je n’en ai pas moins 
pensé, en subissant certaines terribles discordances, à ces mots 
de Salomé lorsqu’elle baise les lèvres du décapité : « Il y avait 
une âcre saveur sur ta bouche. » 

Néanmoins, ces critiques ne désignent pas, dans ma pensée, 
des faiblesses, mais seulement des moyens musicaux avec 
lesquels je ne puis pas sympathiser, dans une œuvre très 
vigoureusement conçue, exécutée avec une science et une 
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virtuosité de premier ordre, et qui contient bien des pages très 
impressionnantes : par exemple, la première apparition de 
Jochanaan hors de la citerne, la danse de Salomé, véritable 
petit drame dans le grand drame, l’extraordinaire et si comique 
discussion des cinq Juifs, et surtout la scène finale, d’une 
véritable beauté. 

La troupe allemande qui représente Salomé est formée 
d’artistes tous absolument remarquables ; on sent que pour 
ces parfaits interprètes, ce que nous appelons un rôle de second 
plan n’existe pas. Tous ont de belles voix, tous ont du talent 
et, quels que soient les personnages qu’ils représentent, tous 
témoignent du même zèle ardent. Je ne dois pas oublier 
^{iie Trouhanowa, dont le succès a été très vif dans la « danse 
des Sept Voiles » ; et je dois moins oublier encore un des plus 
précieux collaborateurs des représentations de Salomé : M. Ga- 
briel Pierné, qui a dirigé les laborieux travaux de l’orchestre 
jusqu’au jour où M. Strauss en a pris la direction. On devine 
combien ces travaux ont dû être épineux ; on ne saurait donc 
trop apprécier le dévouement artistique, l’abnégation et le 
grand talent dont l’éminent artiste a fait preuve en cette 
mémorable circonstance. 

9 mai 1907 . 






WAGNER 


TRISTAN ET ISOLDE (Académie na- 
tionale de musique) . 

O N ne définit pas une œuvre telle que Tristan et Iseult. 

Par sa signification exceptionnelle, par sa surhumaine 
puissance d’expression, même parmi les autres œuvres de 
Wagner, cette œuvre-là s’isole. 

« A propos de Lohengrin, dit Catulle Mendes, de Tannhauser 
ou de V Anneau de Niebulung, on peut dire : J’admire ceci, je 
réprouve cela ; on peut discuter, en un mot, car ces drames 
sont du domaine de l’art, ressortissent à la critique. En ce qui 
concerne Tristan et Iseult, le cas est autre. De deux choses 
1 une : il faut s éloigner de cette œuvre, y demeurer résolument 
et à tout jamais étranger ; ou bien, vaincu, souffrir par elle 
autant qu’a souffert celui qui l’a écrite. » 

L analyse la plus détaillée, de même que les termes de 
1 admiration la plus exaltée paraîtraient superflus auprès de 
ces lignes du plus wagnérien de nos poètes, ou du plus poète 
de nos wagnériens. 

On se souvient des représentations de Tristan et Iseult, 
données au Nouveau-Théatre en 1899, sous le patronage de 
la Société des Grandes Auditions de France, et dont la physio- 
nomie générale fut si particulièrement attachante. On se 
rappelle qu’elles durent leur succès au zèle passionnément 



WAGNER 143 

initiateur et à la vaillance — alors si près de s’éteindre pour 
jamais de celui qui, durant tant d’années, avait lutté pour 
le triomphe du wagnérisme : Charles Lamoureux. Mais peut- 
être a-t-on oublié que la véritable première représentation, en- 
France, de Tristan et Iseult date de 1897 et qu’elle fut donnée 
sur le théâtre du Grand Cercle d’Aix-les-Bains, grâce à l’ini- 
tiative de M. Gandrey et sous la direction très autorisée d’un 
chef d’orchestre excellent, M. Léon Jehin. 

Et maintenant, après ces diverses étapes et à la suite de 
Lohengrin, de Tannhauser, de la Valkyrie, des Maîtres-Chan- 
teurs et de Siegfried, voici que Tristan et Isolde — et non plus 
Iseult, — avec, malheureusement, l’indispensable traduction 
française, — qui, si bonne soit-elle, lui va si mal, — prend 
enfin sa place sur notre première scène lyrique et y est repré- 
senté dans des conditions d’interprétation et de mise en scène 
dont j’ai hâte de dire qu’elles offrent une part très considérable 
de qualités de tout premier ordre et aussi, ainsi que le veut 
l’imperfection humaine, une part de qualités moindres. 

J ajouterai tout de suite que si l’Opéra vient de remporter 
une nouvelle victoire, c’est grâce, surtout, au talent et à la 
vaillance qu’a révélés M“e Louise Grandjean, la triomphante 
Isolde d’hier soir. 



15 décembre 1904. 


LE VAISSEAU FANTOME (Théâtre na- 
tional de l’Opéra- Comique). 

O N pourrait dire du Vaisseau fantôme qu’il nous appartient 
un peu. Wagner, en effet, en composa le poème et la 
musique, vers 1841, à Paris, et aussi, à Meudon. dans une 
maison qu’on peut voir encore. 

Malgré ces origines, l’œuvre, donnée pour la première fois à 
Dresde, le 2 janvier 1843 (avec la célèbre M“i® Schrœder- 
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Devrient dans le rôle de Senta) ne revint à Paris qu’en 1897, 
alors que, traduite en français, elle avait été déjà représentée 
à Bruxelles en 1872, à Lille et à Rouen en 1893, et à Toulouse 
en 1894. 

D’ailleurs, bon nombre d’œuvres françaises, — pour des 
motifs moins explicables, — ont connu, avant de nous parve- 
nir, les mêmes lenteurs et les mêmes détours. 

A l’Opéra-Comique, les représentations du mois de mai 1897, 
intéressantes par certains côtés de l’interprétation musicale, ne 
marquèrent pas encore le terme du voyage. Préparées, peut- 
être, sans grande conviction, elles se succédèrent peu nom- 
breuses, sans grand éclat. 

En revanche, la magnifique et triomphale reprise d’hier 
soir semble bien indiquer que le Vaisseau fantôme prend place 
définitivement au répertoire de notre seconde scène lyrique. 

« Le sujet légendaire du Hollandais errant, — dit Wagner 
dans une Communication à mes amis, traduite par Camille 
Benoît — pénétra profondément dans mon cœur et pressa 
1 artiste qui était en moi de lui donner la forme claire et 
précise d’une œuvre d’art. De ce moment date une car- 
rière de poète ; dès lors je cessai de composer des textes 
d’opéras. Et pourtant, en agissant ainsi, je ne fis pas de saut 
brusque. 

« La réflexion n’eut aucune part à cette transformation, 
car la réflexion ne peut naître que de la combinaison des formes 
déjà existantes et choisies comme modèles ; mais les formes 
qui eussent pu me servir de modèles dans ma nouvelle carrière, 
je ne pouvais les trouver nulle part. Ma manière de faire était 
nouvelle ; elle m’était dictée par ma disposition d’âme la plus 
intime ; j y étais obligé par le désir impérieux de communiquer 
cette disposition d’âme. » 

Bien que le Vaisseau fantôme n’ait reçu de cette « nouvelle 
manière de faire » qu’une application encore limitée, il n’en 
constitue pas moins, dans la prodigieuse carrière du drame 
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wagnérien, un point de départ surprenant, une glorieuse pre- 
mière étape. 

Ne fût-ce qu’à ce titre, on lui devait, — on devait à l’auda- 
cieuse beauté du poème, à l’intérêt si puissant, si nouveau de 
la musique, malgré l’inégalité du style, — les soins dont une 
volonté très artistique et très renseignée a su, cette fois, 
l’entourer. 

Il n y a plus à analyser le Vaisseau fantôme. Les représenta- 
tions antérieures, sous la direction Carvalho, celles plus 
récentes, de Bayreuth, qui attirèrent tant de Parisiens et, 
par-dessus tout, la profusion de renseignements publiés sur 
tout ce qu’a produit le génie de Wagner, m’obligeraient à 
d’inutiles redites. 

C’est M. Renaud qui représente le Hollandais maudit, 

« 1 Ahasvérus de 1 Océan », dont la destinée fatale n’aura de 
terme qu’il n’ait rencontré une femme fidèle jusqu’à la mort. 
Et ce rôle du farouche désespéré, M. Renaud en traduit chaque 
accent et chaque nuance, vocalement et dramatiquement, 
av6c une venté très impressionnante, très émouvante. 

Peut-être les plus difliciles reprocheront-ils au chanteur si 
remarquable qu’est M. Renaud, d’alanguir certaines périodes 
musicales, et au parfait comédien qui sut, dans le rôle de Beck- 
messer, modifier à ce point ses traits, de ne pas prêter ici, au 
« pâle Hollandais », un visage plus visiblement altéré par des 
années de souffrance et d’angoisse. 

Ce serait là, d’ailleurs, de bien petits défauts, eu égard à 
l’ensemble de son interprétation, dont le puissant caractère se 
manifeste dès le premier monologue. 

Dans la scène si difficile du second acte, rien ne saurait être 
plus saisissant que sa façon d’interrompre, d’une voix sourde, 
lointaine, émue, le long silence durant lequel Senta et le Hol- 
landais sont restés fascinés par l’aspect l’un de l’autre, de 
même qu’on ne pourrait donner un accent plus désespéré au 
cri final : « Voile au vent ! renoncez à la terre ! » 
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La belle et généreuse voix de Claire Friché, de même 
que ses sérieuses et intéressantes qualités d’artiste, conviennent 
merveilleusement au personnage de Senta. 

Ce n’est point une rêverie maladive qui rive les regards de 
Senta sur l’image du « pâle marin ». C’est un sentiment plus 
sain, plus noble, plus fort. C’est le sublime et irrésistible attrait 
d’un dévouement qui irait jusqu’à l’immolation pour délivrer, 
pour sauver le « maudit ». 

Ce rôle admirable et d’une simplicité poignante exige donc 
une interprétation simple, directe, pathétique, et c’est la gloire 
de Friché de l’avoir compris et traduit ainsi. 

Mais que dire d’une mise en scène qui ne peut procéder que 
du miracle, étant donnée la cruelle exiguïté de l’espace où elle 
doit se mouvoir ? 

Le bateau de Daland est évidemment trop petit. On n’en 
voit, d’ailleurs, que l’avant, l’arrière baignant sans doute dans 
les eaux de la rue Marivaux. Est-ce la faute de M. Carré ? 

Mais combien, en revanche, le vaisseau du Hollandais est 
d’un aspect saisissant, et combien est impressionnant le magni- 
fique décor du fjord, au dernier acte ! 

29 décembre 1904. 


Q 


LES FÉES (Concerts Colonne). 

L e premier opéra de Richard Wagner, les Fées, date de 
1833. Wagner en écrivit le poème et en composa la 
musique « entièrement dans le style romantique de Weber 
et de Marschner » — ainsi qu’il l’a dit lui-même. — à Würz- 
bourg, auprès d’un de ses frères, Albert Wagner, chanteur 
expérimenté. Et, si l’on rapproche ce poème des Fées du conte 
de Gozzi, la Donna Serpente (la Femme Serpent), auquel 
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Wagner emprunta son sujet, on ne peut pas ne pas rester 
frappé de la part d’imagination qu’y apporta ce jeune homme 
de vingt ans, étonné de la façon dont il sut en élever et élargir 
le sens poétique, le caractère et la portée. Ces modifications 
extraordinairement significatives semblent donner raison aux 
poètes qui, chez Wagner, placent le poète avant le musicien. 
Il est également vrai que l’ouverture, le « finale » du second 
acte, certain quintette accompagné par un chœur a capella 
et la scène de « la folie d’Arindal » font pressentir un musicien 
que les musiciens ont parfaitement le droit de préférer au poète. 
Indépendamment de sa valeur rétrospective, cette œuvre 
de jeunesse présente donc une part d’intérêt véritable. J’ai 
le souvenir qu’en 1897 M. Colonne avait tenu à compléter le 
cycle des ouvertures de Wagner, qu’il venait de donner, par 
une exécution de l’ouverture des Fées. Il faut le louer d’avoir 
fait entendre hier, avec le concours d’un excellent artiste 
particulièrement remarquable dans l’interprétation du réper- 
toire wagnérien, M. Louis Arens, cette scène de « la folie d’Arin- 
dal », vigoureuse, emportée, vibrante, d’une déclamation très 
dramatiquement accentuée, d’une musicalité très ferme, d’une 
éloquence orchestrale déjà fort remarquable. 

Le public l’a écoutée avec une curiosité éveillée, et y a pris 
un plaisir qu’il a chaleureusement manifesté en applaudissant 
longuement M. Louis Arens et M. Colonne. 

6 février 1905. 

□ 


LE CRÉPUSCULE DES DIEUX (Aca- 
démie nationale de musique) . 

L a soirée d’hier restera mémorable parmi les plus mémo- 
rables dont puisse s’enorgueillir l’Opéra. 

Ce n est point, cependant, qu’un de ces artistes que la mode 
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a portés à un taux exorbitant y soit venu, d’au delà des mers, 
chanter une œuvre connue — ou même une œuvre médiocre, — 
ce qui a constitué jusqu’ici la soirée sensationnelle par excel- 
lence. Non, la soirée d’hier restera mémorable tout simplement 
en raison du prodigieux chef-d’œuvre qu’on y représenta, et 
aussi en raison d’une interprétation plus que remarquable, 
hors ligne, et dont l’essentielle qualité, qu’il faut d’autant plus 
louer qu’elle se rencontre plus rarement, fut l’unité, l’harmonie 
totale. 

Ce résultat presque miraculeux, on le doit à l’initiative de 
M. André Messager qui, avec son autorité de grand musicien, 
avec l’autorité qu’il tient de la plus profonde, de la plus intel- 
ligente connaissance des œuvres de Wagner, enfin avec son 
autorité de directeur de l’Opéra, a pris l’entière direction du 
Crépuscule des dieux et a pu ainsi communiquer et imposer 
à tous les interprètes, chanteurs ou instrumentistes, aux plus 
grands comme aux plus humbles, sa pensée et sa volonté. 

Il va sans dire que tandis que M. Messager s’occupait de 
l’interprétation musicale, M. Broussan ne restait point inactif, 
qu’il donnait tous ses soins à la mise en scène et qu’il y appor- 
tait, indépendamment de son goût, une expérience particulière 
en la circonstance ; on se souvient, en effet, que lors de sa 
direction du Grand-Théâtre de Lyon, M. Broussan donna des 
représentations du Crépuscule des dieux, dont le retentissement 
fut considérable. 

Et puisque j’évoque un souvenir, je voudrais également 
rappeler les représentations de ce même ouvrage qui eurent 
lieu en 1902 au théâtre du Château-d’Eau. L’entreprise était 
hardie, car sur cette scène désorganisée tout était à faire, tout 
restait à créer. Or le jeune chef d’orchestre qui fut véritablement 
l’âme de cette intéressante manifestation, le jeune héros qui 
remporta cette victoire, M. Alfred Cortot, était alors âgé de 
vingt-trois ans. Cette prouesse artistique méritait bien d’être 
signalée de nouveau. 


■ A G N E R 
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Quant à la musique — cette musique si passionnément con- 
testée et si passionnément défendue jadis, — voici qu’elle nous 
semble avoir atteint maintenant les régions sereines où elle 
plane splendidement bien au-dessus de nos querelles, bien 
au-dessus de toute critique et même bien au-dessus des plus 
hyperboliques éloges. Plus que jamais émouvante, elle est 
devenue avec le temps encore plus noble, encore plus vaste, 
encore plus claire et comme sublimement classique. Du moins 
est-ce ainsi qu’elle nous est apparue hier à la faveur de l’admi- 
rable représentation que dirigeait M. Messager. 

24 octobre 1908. 


□ 


L OR DU RHIN, version française d’AI" 
fred Ernst (Académie nationale de 
musique). 

L a représentation de VOr du Rhin, à l’Opéra, offre une 
mise en scène satisfaisante. 

Cependant, c est par 1 interprétation musicale que l’effort 
artistique est le plus apparent. 

Imagmerait-on une fête wagnérienne, à l’Opéra, où M. Van 
Dyck n aurait pas été prié de participer ? Non, n’est-ce pas ? 
Du reste, pour le rôle de Loge, on eût fait difficilement un 
choix meilleur ; tout ce que le personnage dégage de vie, d’ani- 
mation, tout ce que sa pensée contient de ruse malicieuse, tout 
ce qu’il laisse percer d’inquiétante fourberie, M. Van Dyck 
apporte à le traduire des qualités personnelles qu’on ne dépasse- 
rait pas aisément. Sans doute, on peut lui reprocher quelque 
exagération dans sa mimique. Loge personnifie la flamme, la 
flamme agile, remuante, et pour la mieux imiter, M. Van Dyck 
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se garde de jamais tenir en place ; il va, vient, sautille, prend 
les plis de son manteau et avance la jambe comme pour danser 
un menuet... Et tout cela détonne d’autant plus qu’au point 
de vue scénique et par un excès contraire, l’ensemble de l’inter- 
prétation témoigne d’une dignité quasi académique. On pou- 
rait souhaiter en effet que la déesse Fricka et que les dieux 
Donner et Froh, représentés par des artistes excellents, prissent 
à une action qu’ils semblent considérer en spectateurs, une part 
plus effective ; le mouvement général y gagnerait. Cette légère 
critique ne saurait s’adresser à M. Delmas. Mais ce vaillant 
artiste, on l’a tant de fois applaudi sous les traits de Wotan, 
dans la Walkyrie et Siegfried, qu’on ne songe pas à se demander 
de quelle façon il interprète, dans l’Or du Rhin, ce rôle qu’il a 
fait sien d’une façon définitive. 

Le reproche qu’on pourrait lui adresser c’est de trop bien 
prononcer et de ne nous rien épargner du langage abominable- 
ment disloqué que lui fait tenir le traducteur. 

18 novembre 1909. 


B 


PARSIFAL (Académie nationale de mu- 
sique). 

L a légende raconte comment le Saint-Graal, c’est-à-dire la 
coupe dans laquelle Joseph d’Arimathie avait recueilli le 
sang de Jésus-Christ expirant, fut, après de longs siècles, remis 
par les anges entre les mains du roi Titurel, qui possédait déjà 
la lance dont avait été percé le flanc du Sauveur, et comment 
Titurel créa au Montsalvat un ordre de chevalerie dont la 
mission fut de garder et d’entourer d’un culte fervent ces 
reliques insignes. Or, au début du premier acte de Parsifal, 
Gurnemanz, un des plus anciens chevaliers du Graal, s’entre- 
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tient avec de jeunes écuyers de la détresse qui règne actuelle- 
ment au Montsalvat et leur en explique la cause : Amfortas, 
fils et successeur de Titurel, a voulu combattre le magicien 
Klingsor. Armé de la lance sainte, il s’est avancé vers le châ- 
teau des Maléfices. Mais au lieu de lutter personnellement, 
Klingsor a opposé à l’assaillant la plus redoutable des défenses : 
les bras ensorceleurs d’une femme. 

Amfortas ayant succombé à la tentation, Klingsor s’est 
empare de 1 arme veneree, en a frappe son adversaire et a ouvert 
dans^ses chairs une blessure que rien jusqu’à ce jour n’a pu 
guérir, même les baumes que la farouche Kundry — l’étrange 
femme, que le désir du bien comme la fatalité du mal possèdent 
tour à tour avec une égale puissance — rapporta du fond de 
l’Arabie. 

Depuis ce jour, accablé par le poids de sa faute, le roi Am- 
fortas n’a plus osé accomplir son office, approcher de l’autel 
et découvrir aux yeux des chevaliers le Graal, dont la contem- 
plation leur donnait une force et des vertus surhumaines. Qui 
délivrera Amfortas de cette malédiction ? D’où viendra le 
salut ? D un être simple et pur, dont la venue fut miraculeuse- 
ment prédite et à qui la compassion aura révélé toute la douleur 
humaine. 

Tandis que le cortège du Roi le ramène sur une litière au lac, 
dont les eaux ont rafraîchi sa blessure, un tumulte se produit, 
des cris s élèvent et l’on voit paraître, entouré comme un 
coupable, un adolescent vêtu de peaux de bêtes et armé d’un 
arc. Non loin, un cygne blessé vient de s’abattre. Durement 
interrogé, celui qui vient de commettre à la fois un meurtre 
et un sacrilège, car dans le saint domaine du Graal, tous les 
animaux sont sacrés, répond candidement que son nom est 
Parsifal, que sa mère s’appelle Herzeleide, qu’il l’a quittée 
pour courir les bois avec son arc et ses flèches, et qu’ « en 
atteignant au vol tout ce qui vole », il n’avait pas pensé com- 
mettre un méfait. Pourtant voici que le dernier regard du 
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cygne expirant le remplit tout d’un coup d’un trouble inconnu ; 
et lorsque Kundry lui apprend que la mère qu’il abandonna 
est morte, voici que des larmes inondent ses yeux. 

Les transports que cet enfant sauvage semble n’avoir jamais 
ressentis ont frappé le vieux Gurnemanz. Peut-être est-ce là 
le simple, le pur, l’élu promis ? Et Gurnemanz l’entraîne avec 
lui vers le Temple, où la célébration de la Cène a réuni les 
chevaliers. Tandis que se déroule l’imposante cérémonie ; 
tandis que s’élèvent les chants où se succèdent les voix des 
chevaliers, des adolescents et des enfants ; tandis que malgré 
l’angoisse qui l’étreint, malgré ses plaies qui saignent, Amfor- 
tas, obéissant enfin à son père Titurel, célèbre l’office et décou- 
vre le Graal qu’un rayon éblouissant vient embraser d’une 
lueur pourpre, Parsifal, debout, immobile, regarde ; et lorsque 
les derniers bruits se sont tus, il semble qu’il n’ait rien vu, 
rien entendu, rien compris. Brutalement, Gurnemanz le chasse 
de l’enceinte sacrée. Pourtant, sans qu’il en ait eu conscience, 
le mystère du Graal a produit sur lui son miraculeux effet, car 
voici, au second acte, notre héros devant le château de Kling- 
sor où l’a conduit la volonté de s’emparer de la lance sainte. 
Ayant affronté et dispersé les compagnons du magicien, nous 
le voyons pénétrer en vainqueur dans l’antre maudit. Mais là, 
les embûches, les séductions traîtresses qui perdirent Amfortas 
1 attendent lui aussi : c’est d’abord l’essaim enchanteur des 
Filles-Fleurs qui l’entoure et tente de le charmer ; puis c’est 
Kundry. Kundry qui, pourrait-on dire, possède deux âmes : 
l’une vouée au bien, lorsque à l’état de veille elle est sous la 
domination d’Amfortas, l’autre vouée au mal, lorsque le 
sommeil la met au pouvoir de Klingsor. Le magicien a deviné 
les desseins de Parsifal ; aussi vient-il d’ordonner à Kundry 
de perdre celui-ci par les maléfices de sa beauté, comme elle 
perdit Amfortas. En vain prodigue-t-elle ses efforts passionnés ; 
fortifié par la vertu du Graal, Parsifal s’écarte des bras de 
l’enchanteresse. Il va fuir, lorsque Klingsor accouit et tente 
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de le frapper avec la lance. Mais l’arme sacrée reste suspendue 
au-dessus de Parsifal qui s’en empare et trace dans l’air le 
signe de la croix. Aussitôt jardins et palais de perdition dispa- 
raissent au milieu d’un terrible fracas. 

Le troisième acte se déroule dans un site paisible du domaine 
du Graal. C’est le vendredi saint, l’air est printanier, mille 
fleurs émaillent les prairies. Le vieux Gurnemanz, qui vit là en 
ermite, vient d’entendre un gémissement ; derrière un buisson, 
couchée et engourdie par le froid du matin, il découvre Kundry 
qui ne répond à ses questions que ce mot : ser^'ir !... Et tandis 
qu’elle se dirige vers la source voisine pour y puiser l’eau, on 
voit sortir de la lisière du bois et s’avancer un chevalier revêtu 
d’une armure noire et tenant à la main une lance et un bouclier. 
C’est Parsifal, que Gurnemanz n’a pas tardé à reconnaître. 
Les temps sont révolus. Dans le cœur du héros que maintes 
épreuves et maints combats contre le mal ont rendu désormais 
invulnérable, la compassion a de plus en plus profondément 
pénétré. Le simple et pur, l’élu a racheté le crime d’Amfortas. 
Semblable à Marie-Madeleine, Kundry lave les pieds de Parsifal, 
les essuie de ses cheveux et les oint de parfum ; et, lui, à son 
tour, versant l’eau sur la tête de Kundry et la baisant au front, 
fait pour la première fois acte de rédemption. Après quoi, guidé 
par Gurnemanz, il gravit de nouveau le chemin qui conduit au 
sanctuaire du Graal. Cette fois, ce sont des chants funèbres qui 
remplissent l’édifice, car le vieux roi Titurel n’est plus. Déchiré 
de douleur et appelant la mort pour lui-même, Amfortas, 
malgré les suprêmes supplications des chevaliers, se refuse à 
découvrir le tabernacle. Parsifal s’avance alors vers lui, touche 
de la pointe de la lance sacrée la plaie qui se ferme aussitôt, 
puis gravit les marches de l’autel et de ses mains pures saisit 
le Graal, puis le balance au-dessus des assistants agenouillés, 
tandis que du point le plus élevé de la coupole des voix d’enfants 
chantent : « Gloire au miracle ! Rédemption au Rédempteur ! » 

Bien des commentateurs se sont élevés contre l’opinion qui 
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considère Parsifal comme un drame spécialement religieux. 
On ne saurait nier que nombre d’allusions préeises et que la 
représentation presque rigoureuse de certaines cérémonies 
justifient cette opinion. Pourtant, d’après les mêmes commen- 
tateurs, les moyens adoptés n’auraient d’autre but que de 
rendre plus sensible le drame qui se déroule dans l’âme du 
héros et que termine glorieusement la victoire de l’homme 
intérieur sur l’homme extérieur. 

* 

Au point de vue musical, on pourrait dire de Parsifal qu’il 
représente le couchant splendide et apaisé d’un art gigan- 
tesque. Miraculeux chef-d’œuvre de grandeur puissante et 
sereine, on ne le peut comparer à aucune des œuvres anté- 
rieures de Wagner, que remplissent le tumulte et le déchaîne- 
ment des passions humaines. Ici, quelle que soit la vivaeité, 
l’intensité de leur expression, les sentiments sont à ce point 
épurés, libérés de tout contact humain qu’ils semblent planer 
bien au-dessus de nous, dans des régions de paix et de mansué- 
tude. 

Mais si tel est le caractère essentiel de cette œuvre, comment 
tenter d’en faire comprendre par l’analyse les multiples splen- 
deurs ? La physionomie, la nature de la plupart des thèmes 
sont intraduisibles comme sont intraduisibles la puissance 
d’émotion, la beauté insigne que peuvent atteindre certains 
de leurs développements. D’ailleurs, d’amples fragments exécu- 
tés dans les coneerts ont donné depuis longtemps le sentiment 
de ce que révélerait une réalisation scénique et totale de Parsi- 
fal. Attendait-on cependant une impression aussi profonde de 
la grande scène du Temple, page incomparable par son carac- 
tère majestueux, par sa prodigieuse richesse musicale, par sa 
sublime élévation ? Et toutes les séductions du chœur des 
Filles-Fleurs ? Et le drame aigu et poignant qui se déroule à 
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la fin du second acte entre Kundry et Parsifal ? Puis c’est le 
sombre prélude du troisième acte qui traduit l’angoisse désolée 
des chevaliers du Graal ; puis c’est l’hymne merveilleux qui 
s’appelle le Charme du vendredi saint. Quoi de plus pénétrant et, 
en même temps, à quel point la musique a-t-elle pu se dégager 
de tout ce qui est expression humaine ! Enfin, la vaste et 
dramatique scène finale avec ses cortèges, ses cloches funèbres, 
avec le triomphe de Parsifal rédempteur que semble proclamer 
la voix des anges. 

Encore une fois toute analyse est impossible car, pour expli- 
quer certaine musique, les mots font défaut. 

Il faut écouter Parsifal, il faut écouter et regarder et se 
laisser gagner par l’indicible émotion. 


2 janvier 1914. 



WEBEll 


FREISCHUTZ (Académie nationale de 
musique ) . 

L ’Opéra vient de reprendre le Freischütz. 

A vrai dire, certains pourront prétendre que l’œuvre 
de Weber n’est point faite pour un aussi vaste vaisseau. A ce 
compte, peu d’opéras s’y trouveraient à leur place et l’Académie 
nationale de musique serait contrainte à ne monter que les 
ouvrages de Meyerbeer. On a trop souvent réclamé la reprise 
des chefs-d’œuvre de l’ancien répertoire pour qu’il y ait lieu 
de blâmer M. Gailhard d’avoir rendu le Freischütz à ses admi- 
rateurs. 

Le scénario est connu : un jeune chasseur, Max, épris d’une 
jeune fille, Agathe, ne pourra obtenir sa main que s’il est 
vainqueur en un tournoi de tir. Désireux de conquérir la pre- 
mière place, il se laisse séduire par les propos d’un chasseur 
d assez mauvaise réputation, Gaspard, que l’on soupçonne 
d’être vendu au diable. Gaspard procure donc à Max des balles 
franches. Max va être vainqueur au tournoi, mais sa dernière 
balle atteint Agathe. Par un miracle divin, elle ne meurt point. 
Un vieil ermite, vénéré de tous, arrive à ce moment et révèle 
le mystère. Max sera pardonné et épousera Agathe tandis que 
le méchant Gaspard sera puni ainsi qu’il convient. 

C’est sur ce poème, dont il est à peine utile de souligner la 
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puérilité, que Weber conçut une des partitions les plus riches 
en sève mélodique, les plus variées et, en partie, une des plus 
dramatiques qu’ait comptées l’histoire de la musique. 

C’est vers 1810 que l’idée de l’œuvre nouvelle germa dans 
le cerveau de Weber. Mais ce ne fut qu’en 1817 qu’il en com- 
mença la réalisation. 

On sait combien fut tourmentée la vie de l’auteur du Freis- 
chütz. Il ne put travailler à son opéra qu’à des intervalles fort 
espacés. Mais il le pensait avec tant d’amour que sa forme 
définitive s’imposa dès qu’il put l’exécuter. 

Presque toutes les lettres qu’on a conservées de Weber 
parlent de l’œuvre nouvelle. En mars 1817, il écrivait à Gaens- 
bacher en lui annonçant la Fiancée du chasseur (le Freischütz), 
« œuvre magnifique d’un romantisme effrayant » ; au mois de 
juillet de la même année, il annonce que quatre ou cinq scènes 
sont écrites. Puis, pendant une année, l’œuvre semble tomber 
dans l’oubli. Mais en août 1818, il annonce son départ pour la 
campagne où il espère s’occuper de son opéra. Nouveau silence. 
Enfin, en 1821, au mois de mars, il prévient Gaensbacher de 
son voyage à Berlin où il va diriger lui-même le Freischütz. 

La première représentation en eut lieu le 18 juin 1821. Le 
succès fut complet et Weber dut paraître sur la scène ; « les 
couronnes, les bouquets pleuvaient de toutes parts, on crut 
que l’ovation ne finirait jamais ». 

Ce ne fut qu’en 1825 que l’on entendit le nouvel opéra à 
Paris. Il fut donné à l’Odéon sous le titre de Robin des Bois. 

Malheureusement, l’adaptation de Castil Blaze n’était pas 
d’une grande fidélité. On y surprit de nombreux changements, 
des morceaux ajoutés par Castil Blaze et même des fragments 
de Preciosa. 

Weber put d’ailleurs juger par lui-même du respect avec 
lequel sa pièce avait été jouée. Il vint à l’Odéon, pendant 
l’unique séjour qu’il fit à Paris avant de se rendre, pour la 
première d'Obéron, à Londres, où il devait mourir. Il conçut 
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une telle indignation en voyant le spectacle dont on lui attri- 
buait la paternité, qu’il crut devoir protester par une lettre 
publique. A cette attaque, Castil Blaze répondit en prétendant 
que ses modifications avaient seules assuré le succès de la 
pièce. Robin des Bois fournit, en effet, une brillante carrière, 
mais rien ne prouve que si le texte de Weber avait été respecté, 
la faveur du public eût été moins grande. 

En 1841 enfin le Freischütz fut représenté à l’Opéra, tel que 
l’auteur l’avait conçu. 

Berlioz avait, pour la circonstance, transformé en récitatifs 
le parlé du poème — et cela avec un tact et un goût parfaits. 
C’est cette édition qu’a adoptée l’Opéra. 

La représentation d’hier soir fut, — si j’en excepte la lenteur 
excessive de certains mouvements dans l’interprétation vocale 
et orchestrale, — remarquable. 

Le caractère éminemment agreste de certaines scènes, et 
profondément dramatique de certaines autres, fut, la plupart 
du temps, parfaitement traduit ; et, si l’œuvre n’eut point 
cette sorte de poésie intime et simple qui en est un des charmes 
les plus réels, il ne faut s’en prendre qu’au cadre certainement 
peu fait pour cette musique. 


28 octobre 1905. 


INTERPRÉTATIONS FRANÇAISES 
ET ALLEMANDES 


SYMPHONIES DE BEETHOVEN. 

E n écoutant hier aux Concerts -Lamoureux l’exécution 
nette, précise, nuancée à souhait, juste de sentiment, 
exacte de caractère, de la Symphonie en fa majeur, de Beetho- 
ven ; en me souvenant des belles auditions des neuf symphonies, 
cet hiver au Châtelet ; en pensant à la perfection que peut 
atteindre l’orchestre des Concerts du Conservatoire dans 
l’interprétation de ces chefs-d’œuvre, je me demandais si le 
public parisien — certaine partie du public, au moins — 
n’apportait pas quelqu’injuste nonchalance dans sa façon 
d’apprécier nos orchestres et nos chefs d’orchestre. Sans nier 
l’intérêt que présente l’interprétation personnelle — parfois 
jusqu’à l’excès — des kapellmeisters qui nous \’isitent de temps 
en temps, je me demandais quelle révélation, au sujet des 
symphonies de Beethoven, pouvait nous apporter leur présence 
à la tête de nos orchestres de concert, de quelle utilité elle 
pouvait être pour l’éducation musicale du public, et si elle 
représentait quelque chose de plus considérable qu’un louable 
échange de courtoisie internationale. 

Prétendre que les œuvres de Beethoven sont mieux comprises 
et mieux interprétées en Allemagne qu’à Paris est une erreur 
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à laquelle on aurait pu renoncer depuis longtemps. On ne nous 
en laisse ignorer ici ni l’élévation et l’ampleur des idées, ni la 
profondeur et la puissance de l’expression, ni la beauté de la 
forme ; et, en dehors de ces choses, je ne vois pas ce qu’on 
aurait à nous apprendre de plus ? 

Certes, on peut relever parfois, à l’occasion des symphonies, 
quelques excès de vivacité dans les mouvements. Mais ce défaut, 
qui tient à notre tempérament, n’est-il pas compensé par les 
qualités de finesse et de charme qui nous appartiennent en 
propre ?... 

6 mars 1905. 


El 


JOACHIM. 

I B suis heureux de saluer ici un représentant illustre de 
l’art classique, l’interprète hors pair de Bach et de Bee- 
thoven, le célèbre violoniste Joachim. 

On se souvient des séances de quatuor qu’avec le concours 
de ses remarquables partenaires — MM. Halir, Wirth et Hauss- 
mann, de Berlin — Joachim a données à Paris, ces deux der- 
nières années. A l’occasion de ces émouvantes soirées, le public 
ne cessa pas de témoigner un empressement, de manifester 
un enthousiasme qui devaient toucher le grand artiste et qui 
l’ont déterminé à nous visiter de nouveau aujourd’hui, en dépit 
de l’âge dont il porte si vaillamment le poids. 

Joachim, en effet, est né le 28 juin 1831, à Kittsee, près de 
Presbourg (Hongrie). 

Son enfance fut celle d’un prodige, puisque déjà à l’âge de 
sept ans, en 1838, il se faisait applaudir à Budapest. Cependant, 
c’est à dater de cette époque qu’il reçut, au Conservatoire de 
Vienne et sous la direction du violoniste Bôhm, un véritable 
enseignement. 
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Bôhm, d ailleurs, était 1 élève de Rode, c’est-à-dire de l’artiste 
qui représentait avec le plus d’éclat l’école française du violon, 
alors si extraordinairement brillante. Je dois dire, à l’honneur 
de Joachim, qu avec une parfaite bonne grâce il aime à rappeler 
cette filiation artistique et qu’il se réclame hautement d’une 
école qui a illustré notre pays. 

En possession de la solide virtuosité, de la puissante tech- 
nique qui caractérisent une part de son talent, Joachim se 
rendit à Leipzig, en 1844, et y vécut jusqu’en 1849. 

C’est là, sous l’influence si haute et bienfaisante de Mendels- 
sohn, c est dans cette calme et sérieuse atmosphère d’art si 
particulière à Leipzig, que ses rares facultés se complétèrent ; 
que ses qualités personnelles de style se développèrent, s’affir- 
mèrent dans le sens le plus noble et le plus élevé ; que sa renom- 
mée, SI pure de toute compromission, s’établit et qu’il devint 
suivant la très juste expression de Hugo Riemann — « le 
maître qui impressionne et qui instruit ». 

Les fonctions de concertmeister qu’il occupa à Weimar, de 
1849 à 1854, puis à Hanovre, de 1854 à 1866, n’empêchèrent 
pas Joachim d’entreprendre, à travers l’Europe, des tournées 
de concerts où sa réputation atteignit un éclat toujours plus 
considérable. A Londres, par exemple, il dut prendre l’engage- 
ment — qu’il a tenu depuis cinquante ans avec fidélité — de 
venir donner, chaque annee, une série de séances. 

Est-ce à une injuste réputation de légèreté, en matière de 
musique, que Paris doit d’avoir été moins favorablement 
partagé ? Toujours est-il qu’à part les concerts de ces deux 
dernières années, qu’à part les mémorables séances de la salle 
Érard, où nous furent vraiment révélés les admirables quatuors 
de Schumann, le public parisien n’a pu entendre et applaudir 
Joachim que trop rarement. 

Mais, si Joachim a jamais douté de nous, il sait maintenant 
que le sens du beau — même lorsque le beau s’entoure d’un 
peu d’austérité — ne nous est pas fermé. Il sait que Paris a 


OPINIONS MUSICALES 


11 




162 OPINIONS MUSICALES 

le culte des grands talents comme il a le culte des grandes 
œuvres. 11 sait tout cela aussi bien et mieux, peut-être, que 
nous-mêmes qui ne le savons pas toujours, ou qui feignons de 
l’oublier. 

Qui se souvient, par exemple, que dans ces derniers quatuors 
de Beethoven, où l’art d’interprétation de Joachim et de ses 
partenaires s’élève au delà de tout ce qu’on peut imaginer, 
des artistes français, jadis, ont suscité, d’abord à Paris, et puis 
en Allemagne, un enthousiasme véritable ? Qui se souvient 
qu’à trois reprises, en 1856, 1859 et 1866, le quatuor composé 
des violonistes Maurin et Sabbatier, de l’altiste Mas et du 
violoncelliste Chevillard — le père du chef d’orchestre des 
Concerts-Lamoureux, — obtint, au delà du Rhin, un immense 
succès ? que « Cologne, Francfort, Darmstadt, Hanovre, Leipzig 
et Berlin — ainsi que l’a écrit Fétis — retentirent des éloges et 
des applaudissements prodigués à l’interprétation la plus 
parfaite qu’on eût jamais entendue de la musique d’ensemble 
la plus difficile qui existe » ? 

Ce souvenir, du moins, nous rendra-t-il plus attentifs aux 
efforts que tentent, au milieu de nous, d’autres artistes français 
bien près d’atteindre, dans le même ordre d’idées, la suprême 
perfection ? 

J’ai dit qu’à Leipzig, vers 1844, Joachim avait reçu, de la 
part de Mendelssohn, les témoignages d’intérêt les plus affec- 
tueux, les plus salutaires, les plus constants. 

A la même époque, Schumann était appelé à diriger une 
classe au Conservatoire de Leipzig. Joachim eut donc, égale- 
ment, le bonheur de connaître l’admirable musicien et la joie 
d’interpréter ses œuvres avec lui. 

Plus tard, à Weimar, c’est dans l’intimité féconde de Liszt 
qu’il vécut. Mais c’est à Hanovre qu’il se lia de la plus étroite 
amitié avec Brahms, dont les œuvres l’avaient enthousiasmé, 
dont il s’institua véritablement le prophète et dont il est resté 
l’admirateur le plus fidèle et le plus convaincu. 
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Appelé en 1895, par décret impérial, à la direction du Conser- 
vatoire de Berlin, Joachim n’a pas tardé à transformer cet 
établissement et à lui donner un développement et un éclat 
<ju il n avait pas connus jusqu’à ce jour. 

C est là, qu’entouré de zélés et fervents disciples, il goûte 
maintenant la joie très sereine et très pure d’avoir parcouru 
une carrière digne et glorieuse entre toutes. 

13 mars 1905. 

□ 


FESTIVAL BEETHOVEN. 

L a saison musicale qui s’achève aura été marquée par 
deux manifestations absolument éclatantes en l’honneur 
de Beethoven. D’abord, ce furent les mémorables soirées 
Joachim avec le cycle des quatuors, et c’étaient, ces jours-ci, 
sous la direction de M. Félix Weingartner, les solennelles 
auditions des symphonies immortelles. 

On se rappelle combien furent justement célébrées les soi- 
rées Joachim. Les soirées \N eingartner méritent un honneur 
pareil, et j’ajouterai qu’en matière de concerts d’orchestre, 
elles constituent un événement dont l’importance et le succès 
sont sans précédents. 

Parmi les kappelmeisters qui nous visitent quelquefois, 
M. Félix Weingartner est certainement, avec M. Mottl, celui 
qui produit toujours l’impression la plus vive et laisse le souvenir 
le plus durable. 

On ne se lasse pas d’admirer ici sa direction si extraordi- 
nairement ferme, souple et simple, sa netteté, sa précision, 
sa clarté qui n’excluent pas une irrésistible fougue, quand 
c’est nécessaire. Mais, par-dessus tout, on lui sait gré de la 
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probité, de la justesse, de l’exactitude de ses interprétations 
que domine absolument et constamment la pensée de l’auteur ; 
aucune substitution de caractère, aucune interposition entre 
l’œuvre et l’auditeur. 

Ces qualités essentielles et que M. Weingartner porte à un si 
baut degré, semblaient se manifester plus particulièrement à 
l’occasion des symphonies de Beethoven. On devine que sa 
vaste musicalité, sa haute intelligence et sa sensibilité ont 
profondément pénétré la vie, le sens, le mystère de ces chefs- 
d’œuvre et que la traduction qu’il en donne est la plus fidèle, 
la plus rigoureuse, la plus vraie. Il détermine cette certitude 
que c’est bien là la formidable pensée beethovenienne, qu’elle 
est telle et que c’est ainsi qu’elle devrait toujours nous par- 
venir. 

Je n’énumérerai pas tous les accents que M. Weingartner 
fait si victorieusement ressortir, je ne parlerai pas de ces 
plénitudes de sonorité qu’il sait si bien amener et si bien main- 
tenir, ni de tant de nuances impossibles à définir par des mots, 
mille intentions qui intéressent les différentes parties de l’en- 
semble musical. Je veux cependant signaler l’exemple qu’il 
donne et qu’on ne saurait, désormais, se refuser à suivre 
lorsque, dans le trio du Scherzo de la Symphonie en ut mineur, 
il entraîne si vigoureusement les violoncelles et les contrebasses 
et les contraint à franchir le pas, alors qu’une bienveillante 
tradition leur avait permis, jusqu’ici, de ralentir sagement 
l’allure, sans souci de la physionomie du morceau. 

Au cours de ces admirables séances, M. Weingartner a voulu 
faire entendre, indépendamment des neuf Symphonies, un 
Concerto de piano et un Concerto de violon. Il est tout à fait 
certain que le choix des deux artistes dont il s’est assuré le 
concours à cette occasion, ne doit rien au hasard. On imagine- 
rait difficilement, en effet une plus étroite parenté de talent, 
une plus frappante similitude dans la façon de comprendre et 
d’interpréter Beethoven que celle qui devait réunir tout natu- 
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rellement dans cette circonstance glorieuse, M. Edouard Ris- 
ler, M. Lucien Capet et M. Félix Weingartner. 

Le public l’a bien compris et en a témoigné par les plus 
enthousiastes acclamations. 

13 mai 1905. 


□ 


REPRÉSENTATIONS WAGNÉRIENNES. 


L e public parisien a suivi avec une curiosité et un intérêt 
très sympathiques les représentations allemandes d’opéras 
de Richard Wagner qui se sont succédé au Théâtre des Champs- 
Elysées jusqu à la fin du mois dernier. Le succès de ces repré- 
sentations, organisées par la Boston Opéra Company, fut 
considérable. Cependant tout n’y avait pas été parfait et la 
valeur de 1 interprétation varia non seulement entre Tristan, 
les Maîtres Chanteurs et Parsifal, mais encore entre les divers 
éléments que réunissait chacun de ces ouvrages. Tantôt c’est 
la direction de l’orchestre qui fut insuffisante, tantôt c’est 
1 orchestre lui-meme qui témoigna d’une préparation hâtive 
et incomplète ; les chœurs qui, le plus souvent, se mon- 
trèrent excellents au point de nous faire regretter de n’en 
pas posséder de pareils à Paris, parfois manquèrent de cohé- 
sion, de décision et de justesse ; et si les décors, les cos- 
tumes, la mise en scène de Tristan et des Maîtres Chanteurs. 
par l’exactitude, par la couleur, par le mouvement, procé- 
daient d’un art véritable, ceux de Parsifal mirent notre goût 
à une dure épreuve. D’autre part, des interprètes de talent 
incontestable, mais de provenance diverse et que le hasard 
semble avoir réunis, ne suffirent pas à donner à ces représenta- 
tions le caractère d’unité nécessaire. 

Cependant bien qu’on ne puisse tenir ces représentations 
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pour des modèles, elles portaient assez vivement l’empreinte 
originelle pour que, parmi les auditeurs, ceux qui n’ont pas eu 
l’occasion d’assister aux fêtes wagnériennes de Bayreuth ou 
de Munich, ou simplement d’entendre du Wagner dans un 
théâtre d’Allemagne, n’en aient pas été frappés et ne soient 
convaincus qu’ils savent désormais, de l’œuvre de Wagner, 
quelque chose de plus, essentiellement différent de ce qu’ils 
en savaient déjà. 

Entre l’interprétation allemande et l’interprétation fran- 
çaise des drames wagnériens s’élève tout d’abord une question 
ethnique qu’aggrave singulièrement la difficulté — je dirai 
même la presque impossibilité — de traduire exactement en 
français ce qui a été pensé et écrit en allemand, si l’on tient 
compte du lien qui unit ici, plus étroitement que jamais, la 
pensée et les mots à la musique. Si des scénarios tels que celui 
de Fidelio, par exemple, ou de Freischütz n’impressionnent 
que faiblement le public français, ce n’est pas uniquement 
parce que notre tempérament se satisfait mal de sentiments 
simples et naïfs ; c’est aussi, sans doute, parce qu’en passant 
d’une langue dans l’autre les textes poétiques perdent la plus 
grande partie de leur caractère foncier et de leur expression 
véritable. D’ailleurs, les ouvrages allemands ne sont pas les 
seuls qui aient souffert, ou qui aient à souffrir des méfaits de 
la traduction. Voici un chef-d’œuvre français, le Barbier de 
Séville^ qui, traduit en italien, inspira à Rossini un chef-d’œuvre 
italien. Écoutez successivement II Barhiere di Swiglia et le 
Barbier de Séville, et dites si la traduction française, qui n’est 
cependant qu’un retour vers le texte original, n’enlève pas à 
la musique de Rossini, une très sensible part de sa grâce, de 
son esprit, de sa légèreté ? 

En ce qui concerne les drames de Wagner, le mal est autre- 
ment grave. Pour en juger il faut avant tout admettre — et 
ce n’est pas absolument facile — que, dans ces drames, la 
musique n’est qu’une participation ; et lorsque l’on vient 


INTERPRÉTATIONS FRANÇAISES ET ALLEMANDES 167 
d’entendre, par exemple, Parsifal, et qu’on se sent bouleversé 
par cette musique d’une grandeur, d’une nouveauté, d’une 
puissance miraculeuses, il faut se souvenir que Wagner fut 
d’abord poète dramatique et qu’il ne se prit à apprendre la 
musique que lorsqu’il la jugea nécessaire à la complète expres- 
sion de sa pensée, à la réalisation totale de ses vastes concep- 
tions ; c’est-à-dire que le prodigieux auteur de tant de prodi- 
gieux chefs-d’œuvre, que l’artiste qui a porté à un tel sommet 
1 art musical et en a, à ce point, élargi le domaine, n’est devenu 
musicien que par « conséquence ». Et il faut aussi se souvenir 
que Wagner a voulu créer un art « allemand ». 

De certains propos qu’on rapporte de lui et qui datent de 
sa jeunesse, on peut conclure que ce projet le hanta de bonne 
heure. Voici, notamment, les paroles que lui attribue M. Teodor 
de Wyzewa dans son beau livre Beethoven-Wagner : « Quand 
on m’apprenait à l’école l’histoire de la Saxe et de l’Allemagne, 
je ne parvenais pas à m’intéresser à ces misérables choses ; 
quand j’ai connu la musique de Weber, alors seulement j’ai 
senti ce que c’était d’être Allemand. » Cet art allemand, Wagner 
Ta édifié par ses drames, par les sujets et les idées qu’il y a 
traités, par les développements qu’il leur a donnés, plus encore 
que par sa musique qui, bien qu’elle soit née de chaque poème 
et, dans chaque poème, de chaque pensée et de chaque mot, 
parle cependant un langage universel. Mais, c’est précisément 
cette intime association, cette servitude de la musique envers 
le texte poétique — sans parler des difficultés spéciales et des 
obscurités que ce texte présente parfois, — qui défient toute 
traduction rigoureuse ; à moins que, pour éviter de détruire 
le sens d’une phrase musicale, ou la valeur toujours importante 
d’un accent, on ne se résigne à contortionner notre belle et 
claire langue. 

La traduction constitue donc, dans l’interprétation française 
des drames de Wagner, une imperfection grave dont il est 
impossible de ne pas souffrir. D’autre part, s’il faut faire gloire 
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à nos artistes d’avoir su pénétrer le caractère des drames 
wagnériens avec tant d’intelligence et de les interpréter avec 
tant de sensibilité et de conviction, on ne saurait oublier qu’à 
cet égard les artistes allemands ont sur eux un avantage natu- 
rel : c’est que les héros, fabuleux ou historiques, que Wagner 
fait mouvoir dans ses drames ont peuplé depuis l’enfance 
leur imagination, et que, lorsqu’ils ont à exprimer les senti- 
ments dont Wagner anima ces héros, ils les expriment comme 
ils les ont compris, avec une âme et un cœur allemands. Aussi 
parviennent-ils à traduire de façon très directe, non seulement 
la grandeur, le sens profond, l’expression passionnée que 
contiennent la plupart des œuvres de Wagner, mais encore 
le caractère familier qu’on y rencontre parfois : par exemple 
la gaieté, la bonhomie, l’intimité populaire, — si j’ose dire, — 
qui se manifestent dans les Maîtres Chanteurs et dont les 
représentations françaises ne donnent pas une idée absolument 
exacte. 

On sait avec quelle énergie et avec quelle minutie Wagner 
imposa ses intentions au point de vue de la mise en scène. Ces 
intentions sont suivies aujourd’hui en Allemagne aussi scrupu- 
leusement que jamais. On pourrait dire même qu’elles sont 
quelquefois dépassées, au point que certains jeux de scène, fort 
puérils déjà, deviennent tout à fait ridicules. 

Le tact de nos artistes ne les garantit pas seulement contre 
de telles exagérations ; il parvient encore à atténuer, jusqu’à 
nous les rendre acceptables, ces jeux de scène si étrangers à 
notre goût et à nos habitudes. 

Pour rétablir enfin l’équilibre entre la valeur des représen- 
tations allemandes et des représentations françaises, il faut 
se souvenir des mérites que présentent celles-ci au point de 
vue musical et plus particulièrement au point de vue du chant. 
On a dit souvent — on le disait surtout aux temps lointains du 
fanatisme wagnérien — que des qualités vocales trop déve- 
loppées nuisaient à l’interprétation des personnages de Wagner 
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et qu’une déclamation même approximative par rapport à la 
ligne mélodique leur était préférable. On a fort heureusement 
changé d’avis. Déclamer ces rôles est bien ; les déclamer et, 
en même temps, les chanter avec de belles voix, les chanter 
juste et expressivement, est encore mieux. Or, ce sont là des 
conditions que nous sommes assurés de rencontrer chez nous 
au moins autant qu’en Allemagne ; il m’est agréable de con- 
clure sur cette constatation. 


19 juillet 1914. 




TABLE DES MATIÈRES 







Préface 7 

Note de l’éditeur 15 

Berlioz 17 

Bizet 24 

Brahms 26 

Charpentier 27 

Chausson 31 

Duras 37 

Duparc 44 

Franck 46 

Gluck 50 

D’Indy 55 

Lalo 61 

Leoncavallo 64 

Liszt 68 

Magnard 70 

Mascagni 73 

Massenet 76 

Mendelssohn 83 

Messager 85 

Mozart 88 

PucciNi 97 

Rabaud 103 

Rameau 111 

Ravel 116 


174 OPINIONS MUSICALES 

Reyer 118 

Rimsky-Korsakow 123 

Saint-Saëns 127 

Richard Strauss 137 

Wagner 142 

Weber 156 

Interprétations françaises et allemandes 159 
















